

शरत्-साहित्य

शरत्-पत्रावली



अनुवाद-कर्ता

डॉ० महादेव साहा

हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, बम्बई

प्रकाशक—

माधुराम प्रेमी

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकार कार्यालय
हीराबाग, पो० गिरगाँव, बम्बई ४

पहली बार

अगस्त १९५२

मूल्य डेढ़ रुपये

मुद्रक—

रघुनाथ दिपाजी देसाई

न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस,

४ चेलेवाडी, गिरगाँव, बम्बई ४

७

बचपनके साथी
'घनश्याम' को
समर्पित

भूमिका

साहित्यमें व्यक्तिगत पत्रोंका एक विशेष स्थान है। भारतीय पत्र-साहित्यमें बंगलाका पत्र-साहित्य आगे बढ़ा हुआ है। उभीसवीं और चौंसवीं सदीके कितने ही साहित्यकारोंके पत्र-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। पत्र-साहित्यको संस्मरणका रूप कहा जा सकता है।

पत्र-साहित्यके संकलनके रास्तेमें कितनी ही कठिनाइयाँ हैं। पत्र-लेखक अगर उनकी नकल अपने पास नहीं रख छोड़ता है या जिन्हें पत्र लिखा गया है वे उन्हें सँभालकर नहीं रखते हैं तो यह काम नहीं किया जा सकता। इन्हीं कारणोंसे कितने ही महान् साहित्यकारों तथा दूसरोंके पत्रोंका संकलन बहुत कुछ असमय-सा हो गया है।

अर्थात्क शरद्वन्द्वके पत्रोंका प्रश्न है, यह बड़े इषकी बात है कि जिन्हें उन्होंने पत्र लिखे उन्होंने उन्हें सँभालकर रखा और वे मित्र-भिन्न अवसरोंपर पत्रिकाओंमें छपते भी रहे। पत्रिकाओं तथा शरद्वन्द्वके कतिपय मित्रोंकी सहायतासे बंगला साहित्यके अथक गवेषक ही ब्रजेन्द्रनाथ चन्द्रोपाध्यायने उनके पत्रोंका संकलन कई वर्ष पहिले शुरू किया था। उन्होंने अथक एकाधिक पत्र-संकलन प्रकाशित भी कराए हैं।

शरद्वन्द्वके पत्रोंके संकलनके काममें मैं उनके मित्रों तथा पत्रिकाओंकी सहायतासे कई वर्षोंसे लगा हुआ था। ब्रजेन्द्रनाथके संकलनोंने मेरा काम सहाय बना दिया।

वर्तमान हिन्दी अनुवादके रूप आनेके बाद मुझे कितने ही और पत्र मिले हैं जिन्हें अगले संस्करणमें देनेकी इच्छा है।

इन पत्रोंको पढ़नेसे पता चलेगा कि शरद्वन्द्व अपने व्यक्तिगत जीवनमें कितने महान् थे। उन्होंने कितने ही नए साहित्यकारोंको तैयार किया, पत्रिकाओंके सिद्ध निःस्वार्थ भावसे अथक परिश्रम किया और जीवन-पर्यमें आनेवाली विभिन्न कठिनाइयोंका यह साहसके साथ सामना किया।

नए पुराने साहित्यकारोंके सीखनेके छात्रक इन पत्रोंमें बहुत-सी बातें मिलेंगी।
आशा है पत्रावलीसे पूरा फायदा उठाया जा सकेगा।

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकरने शरत् साहित्यका यथासाध्य प्रामाणिक अनुवाद
प्रकाशितकर हिन्दीके अनुवाद-साहित्यको समृद्ध बनाया है। शरत्चन्द्रके कई
असमाप्त उपन्यास, कई दर्जन निबन्ध-संकलन अभीतक हिन्दीमें नहीं आए
हैं। मैं उनके अनुवादमें लगा हुआ हूँ और शीघ्र ही उन्हें हिन्दी जगतके
सामने उपस्थित करनेकी आशा रखता हूँ। इसके अलावा मुझे शरत्चन्द्रकी
जीवनी और शरत्-साहित्यपर एक-एक पुस्तक लिखनेकी इच्छा है। आशा है
अगले वर्षतक यह काम समाप्त हो जायगा।

स्वाधीनता कायालय,
कलकत्ता
जून, १९५२

}

महादेव साहा

पत्र-सूची

१ श्री ठपेन्द्रनाथ गंगोपाध्यायको लिखित	१
२ प्रमथनाथ महाचार्यको	११
३ मणीन्द्रनाथ पाण्डेको	१५
४ हेमचन्द्रकुमार रायको	३३
५ हरिदास चन्द्रोपाध्यायको	३४
६ मणिलाल गंगोपाध्यायको	४१
७ सुधीरचन्द्र सरकारको	४४
८ मुरलीधर वसुको	४७
९ प्रमथ चौधुरीको	४८
....	
१० श्रीलारानी गंगोपाध्यायको	५४
११ हरिदास शास्त्रीको	७४
१२ अक्षयचन्द्र सरकारको	७६
१३ दिलीपकुमार रायको	७६
१४ भूपेन्द्रकिशोर रक्षित रायको	११६
१५ कृष्णचन्द्रनारायण मौमिकको	११९
१६ अमृतलानन्द रायको	१२०
१७ अविनाशचन्द्र घोषालको	१२४
१८ मणिलाल रायको	१२६
१९ पशुपति चन्द्रोपाध्यायको	१२७
२० जहानआरा चौधुरीको	१२९
२१ कामी बरूदको	१३२
२२ उमाप्रसाद मुखोपाध्यायको	१३३
२३ रवीन्द्रनाथ ठाकुरको	१३६
२४ बेदारनाथ चन्द्रोपाध्यायको	१४०
२५ चारुचन्द्र चन्द्रोपाध्यायको	१५१
२६ 'आत्मशक्ति' सम्पादकको	१५४
२७ मणीन्द्रनाथ रायको	१५७
२८ बुद्धदेव वसुको	१५९
२९	१९१३ के अन्तमें
३०	

परिचय

[किन किन लेखकों और मित्रोंको पत्र लिखे गये थे, उनका]

१ उपेन्द्रनाथ गगोपाध्याय—शरत्चन्द्रके रिश्तेके मामा । बंगलाके प्रसिद्ध उपन्यासकार । 'बिनिशा' नामक मासिक पत्रिकाके सम्पादक । शशिनाथ, रामपथ, अमूल-तरु, अस्तराग, सिद्धशूल आदि उपन्यास, नवग्रह, गिरिका आदि कहानी संग्रह तथा 'आत्मकथा' इनकी मुख्य रचनायें हैं ।

२ प्रमथनाथ भट्टाचार्य—शरत्चन्द्रके मित्र और साहित्यसिद्ध ।

३ फणीन्द्रनाथ पाल—'यमुना' पत्रिकाके सम्पादक । इसी पत्रिकामें पहले पहल शरत्चन्द्रकी रचनायें प्रकाशित हुईं और वे साहित्य जगतमें प्रसिद्ध हुए ।

४ हेमचन्द्रकुमार राय—छायावादी उपन्यास और कहानियोंके अलावा इन्होंने किठनी ही रोमांचकारी जासूसी कहानियाँ भी लिखी हैं । पसर, मधुपर्क सिन्दूरधुपड़ी, माला-चन्दन आदि इनके कहानी-सकलन हैं । आलेखार आलो, बछेर आत्मना, काल-वैशाखी, पायेर धुलो आदि बड़ी कहानियाँ और उपन्यास हैं । 'यौवनेर दान' नामक इनका कविता-संग्रह भी उल्लेखनीय है ।

५ हरिदास चट्टोपाध्याय—शरत्चन्द्र चट्टोपाध्यायके प्रकाशक गुरुदास चट्टोपाध्याय एण्ड सन्सके मालिक ।

६ भणिलाल गगोपाध्याय—'माखी' पत्रिकाके सम्पादक । विदेशी कहानियोंके अनुवादमें दक्ष । कल्पकथा, आत्मना, झोंप, महुवा, पापडी और बल्लभ आदि कहानीसंग्रह प्रसिद्ध हैं । 'मुक्तर मुक्ति' नामसे एक नाटक भी इन्होंने लिखा था ।

७ सुधीरचन्द्र सरकार—शरत्चन्द्रके साहित्यिक मित्र । शिशु-साहित्यिक । 'मौजाक' (मधुचक्र) नामक शिशु-पत्रिकाके सम्पादक ।

८ मुरलीधर घसु—शिशु-साहित्यिक और शरत्चन्द्रके मित्र ।

९ प्रमथनाथ चौधरी—बंगालके सुप्रसिद्ध कवि, कहानी, उपन्यास और निबन्धकार । 'सुभ्रम पत्र'के सम्पादक । बीरबत्तेर हास खाता, नानाकथा,

वीरखलेर टिप्पणी, नाना चर्चा, घरे बाहिरे, आदि इनके निबन्ध-संग्रह हैं। नील छेदितेर आदि प्रेम, चारवारी कथा, आदि उनके कितने ही कहानी संग्रह हैं। दर्शन सगीत, किसानोंकी समस्या, इतिहास आदि पर भी इन्होंने कितनी ही पुस्तकें लिखी हैं। इनकी व्यंग रचनायें आम तौर पर बीरबलके नामसे छपा करती थीं। आप रवीन्द्रनाथके सहनोर्द्ध थे।

१० लीलारानी गंगोपाध्याय—शरत्चन्द्रकी साहित्यिक शिष्या और कहानी-लेखिका।

११ हरिदास शास्त्री—शरत्चन्द्रके मित्र।

१२ अक्षयचन्द्र सरकार—साहित्यरसिक और शरत्चन्द्रके अनुवाद भाजन।

१३ विलीपकुमार राय—सुप्रसिद्ध नाट्यकार द्विजेन्द्रलाल रायके पुत्र। उपन्यासकार, निबन्धकार, संगीतज्ञ और अरविन्द-भक्त। मनेर परस, रीर परस, बहुबल्लभ, दुधार, दोला आदि इनके प्रसिद्ध उपन्यास हैं। तीर्थकर आदि कितने ही निबन्ध संग्रह छप चुके हैं। भ्रमण, संगीत आदिपर भी इन्होंने काफी लिखा है। शरत्चन्द्रकी 'निष्कृति' का इन्होंने अंग्रेजी अनुवाद किया है।

१४ भूपेन्द्रकिशोर रक्षित-राय—कान्तिकारी कार्यकर्ता और शरत्चन्द्रके मित्र। 'वेणु' नामक पत्रिकाके सम्पादक।

१५ छुप्पेन्द्रु नारायण मौमिक—'मोटरंग' नामक साप्ताहिककी पत्रिकाके सम्पादक और शरत्चन्द्रके भक्त।

१६ अतुलानन्द राय—शरत्चन्द्रके भक्त और साहित्यरसिक।

१७ भविनाथचन्द्र घोषाल—शरत्चन्द्रके मित्र। 'यातायन' पत्रिकाके सम्पादक।

१८ मतिलाल राय—अरविन्द घोषके भक्त और सहकर्मी। प्रवर्तक रीप (चन्दन नगर, बंगाल) तथा कितने ही उद्योग धन्दे, बैंक, धीमाकंपनीके संचालक। प्रवर्तक नामक मासिक पत्रिकाके सम्पादक और दार्शनिक लेखक।

१९ पशुपति चट्टोपाध्याय—नाट्यकार, पत्रकार और शरत्चन्द्रके भक्त।

२० जहानभारा चौधरी—'बर्षाणी' और 'बेगम'की सम्पादिका।

२१ काजी अब्दुल वदूद—कोपकार, निषधकार, उपन्यासकार और जीवनीकार । मीरपरिवार, हिन्दू-मुसलमान, गेते, फ्रीपट्रिख-बेंगाळ आदि इनकी रचनायें हैं ।

२२ उमाप्रसाद मुखोपाध्याय—स्वर्गीय आशुतोष मुखोपाध्यायके पुत्र, साहित्य-रसिक और 'बगवाणी'के सम्पादक । इसी पत्रिकामें पहले पहल धारावाहिक रूपमें पयेर दावी (पथके धावेदार) नामक शरत्चन्द्रका उपन्यास प्रकाशित हुआ था ।

२३ रवीन्द्रनाथ ठाकुर—परिचय अनावश्यक ।

२४ केदारनाथ घन्टोपाध्याय—सुप्रसिद्ध उपन्यास और कहानीकार । बंगाल-साहित्यमें 'दादा मोसाय'के नामसे प्रसिद्ध । इन्होंने शेष खेया अमराकि ओके, कब्रुळति पायेव, बुक्खेर दिवाली इत्यादि दर्जनो उपन्यास और कहानियाँ लिखी हैं । चीनेर यात्रीमें इन्होंने बक्सर विद्रोहके समयकी अपनी चीन यात्राका विवरण दिया है ।

२५ चारुचन्द्र घन्टोपाध्याय—मौलिक और विदेशी छाया लेकर कई द्यन उपन्यासोंके लेखक । यमुना पुलिने, मिस्सारिनि, दोयना, चोर फँदा, हेरफेर, हार्डफेन, आदि इनके प्रसिद्ध रचनायें हैं । 'रवि-रदिम' नामसे इन्होंने रवीन्द्रनाथपर एक पुस्तक लिखी है ।

२६ महेन्द्रनाथ करण—बंगालकी तथाकथित अद्भूत 'पोद' आविष्के फर्यकर्त्ता । 'पौन्द क्षत्रियवश-परिचय' पुस्तकके लेखक और शरत्चन्द्रके मत्त ।

२७ अमल होम—प्रसिद्ध पत्रकार, साहित्यरसिक और शरत्चन्द्रके अनन्य मत्त ।

२८ सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय—साहित्यरसिक और शरत्चन्द्रके रिष्ठमें मामा ।

२९ मणीन्द्रनाथ राय—साहित्यरसिक और शरत्चन्द्रके मित्रके पुत्र ।

३० पुद्गलेश महाचार्य—साहित्यरसिक और शरत्चन्द्रके मत्त । बनराविशाखके अध्यापक ।

शरत्-पत्रावली

१

[श्री उपेन्द्रनाथ गगोपाध्यायको लिखित]

श्री ए. जी. का दफ्तर,
रंगून १०-१-१९१३

प्रिय उपीन,

तुम्हारा पत्र पाकर दुःखिन्ता दूर हुई। दो दिन पहिले पद्मिनीकी चिट्ठी और 'चरित्रहीन' मिले। तुम लोगोपर अधिक दिनों तक शोक करना सम्भव नहीं, इसलिये अब शोक नहीं है। लेकिन कुछ दिन पहिले सचमुच ही बहुत शोक और दुःख हुआ था। मैं केवल अचरजसे सोचता था कि यह करते क्या हैं। एक भी चिट्ठी जब नहीं देते तो जरूर ही इनकी मति-गति बदल गई है। तुमसे एक बात कह दूँ उपेन, तुझमें एक बड़ी बुरी आदत है कि जरा में ही सोच बैठता हूँ कि लोग जो कुछ करते हैं जान-बूझकर ही करते हैं। इच्छा न होते हुए भी कोई-कोई आदतके कारण किसी दूसरी तरहका बर्ताव करते हैं। सेन्सिटिव (संवेदन) नामक एक बात है। तुझमें यह अत्यधिक मात्रामें है। सुरेन्द्रको खाए दो हफ्ते हुए एक चिट्ठी लिखी थी। आज तक उसका जवाब नहीं मिला। ये लोग क्यों तो छिखते हैं और क्यों लिखना बंद करते हैं। तुमने समाजपतिको 'काशीनाथ' देकर अच्छा काम नहीं किया। वह 'घोसा' का ज्येड़ीदार है। बचपनमें अभ्यासके लिये लिखी गई

कहानी है। छपवाना तो दूर रहा खोगोंको दिखाना भी उचित नहीं है। मेरी दार्दिक इच्छा है कि यह न छपे और मेरे नामको मिट्टीमें न मिखाया जाय। अपेक्षा 'बोझा' ही काफी हो गया है।

मैं 'यमुना' के प्रति स्नेहहीन नहीं हूँ। यथासाध्य सहायता दूँगा। पर छोटी कहानियाँ लिखनेकी अब इच्छा नहीं होती, तुम खोग ही लिखो। निबंध लिखूँगा, और मेरेगा। 'चरित्रहीन' कब पूरा होगा। यह नहीं कह सकता। आधा ही हुआ है। पूरा होनेपर समाजपत्रिके ही में प्रकाशित दूँगा, पर कहना ठीक नहीं होगा। तुम अगर फलकलेमें होते तो तुम्हारे पास मेजवा। इसी बीच तुम समाजपत्रिके लिख्य देना कि 'काशीनाथ' को न छापें। अगर छाप देंगे तो लजनासे गड़ जाऊँगा। तुमने दो एक कहानियाँ लिखनेको कहा है और मेजनेको लिखा है। अगर लिख सका तो किसे दूँगा, तुम्हें या फकीको?

इस बातको गुप्त रूपसे तुम्हेंको लिख रहा हूँ। गिरिन तब छाटा था, तभी मैं परिवारसे बाहर खस आया था। इतने वर्षोंके बाद घायद उसे मेरी याद भी न हो। तभीन, तुम्हें एक बात और कहूँ। एक दिन उसकी एक पुस्तक खरीदनी चाही थी। तुमने मना करते हुए कहा था कि सुनने पर उसे दुःख होगा। उसी बातको याद रख कर ही मैंने नहीं खरीदी। साफ साफ एक पुस्तक मँगी भी थी, लेकिन उसने नहीं मँदी। बचपनमें उसकी अनक चेष्टाओंका संशोधन कर दिया था। मैं लिखता था, इसी लिये उन स्मरणोंने भी लिखना शुरू किया। उस मकानमें घायद मैंने ही पहिले उसपर ध्यान दिया। इसके बाद वे खोग सरफसेसे लिखकर एक हस्तलिखित मासिकपत्रिका निकालते थे। आज तक उसने एक भी प्रति मुझे पढ़नेको नहीं दी। घायद यह सोचता है कि मेरे ऐसा मूल्य बादमी उसकी चीन्चोंकी नहीं समझ सकता। जाने दो, उसके लिये दुःख करना बेकार है। संसारकी गति ही घायद यही है। मेरा स्वास्थ्य आज कल अच्छा है। पेन्सिल अच्छी हो गई है। आज कल पढ़ना एक तरहसे बंद किया है। मेरा अक्षमात्त 'महापेक्षा' (तेलनिष्) फिर समाप्त होनेकी ओर धीरे धीरे बढ़ रहा है। उस बड़े तपन्यासको तुम्हारे लिखनेका इरादा है न, अगर नहीं है तो बहुत बुरा है। बकालत भी करो और उसे भी न छोड़ो।

मेरा कलकत्ता जाना—इस देशको छोड़कर शायद समय नहीं होगा। सीमा रहा है स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहेगा, लेकिन ठीक न रहना ही अच्छा है, पर वहाँ जाना ठीक नहीं। ऐसा ही रग रहा है। मेरी फाउण्डेशनपेन सुन्दारे हाथोंमें अक्षय हो। उस फलमने बहुत-सी चीजें लिखी हैं। काम लेने पर और भी लिखेगी।

भाष्य यही तक। अगर 'चन्द्रनाथ' मेजना संभव हो और सुरेन्द्र राजी हो, तो वहाँ तक होगा संशोधन करके पणीको भेजूंगा। चिट्ठीका जबाब देना।

—शरत्

१४ छोबर पोस्टाईंग डाउन स्ट्रीट
रंगून, २६-४-१९१६

भीचरणेयु। तुम्हारी चिट्ठी पाकर जितना अचरन हुआ उससे सौगुना व्यथित हुआ। मुझसे डाढ़ करोगे, इस यातको अगर मैं स्वयं कहूँ तो क्या तुम विद्रवाह करोगे? कलकत्तेकी स्मृति आज भी मेरे मनमें जीती जागती है। मैं बहुत-सी बातें भूलता हूँ सही। लेकिन इन बातोंको इतने जल्दी कदापि नहीं। शायद कभी नहीं भूलूँगा। जो कुछ हो इसकी जिम्मेदारी मैं नहीं हूँगा। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि यदि निरालेमें तुम एक बार मेरे मुँह और मेरी बातोंको याद कर देखो, तो समझ सकोगे कि तुम मुझसे डाढ़ करोगे, यह बात मेरे मुँहसे नहीं निकल सकती। मैं तो ठपीन, इस यातकी कल्पना ही नहीं कर सकता। फिर भी कहता हूँ कि तुम्हारी जो इच्छा हो मेरे संबंधमें सोच समझ सकते हो। मैं तुम्हें अपना उत्तना ही मंगलाकोशी सुहृद् आत्मीय और रिश्तेमें मान्य ध्याकि समझूँगा, और यही इमंशा किया है। तुम्हारा आपसमें झगड़ा फिसाद हो सकता है, इसलिये क्या मैं उसके बीच पहुँगा? तुमने विश्वास किया है कि मैंने कहा है कि तुम मुझसे डाढ़ करते हो। मेरे संबंधमें तुमने ऐसी यातपर कैसे विश्वास किया और उसे मुझे लिखनेका साहस किया? बुरा होनेके कारण क्या मैं इतना अपम हूँ? मैं मनसे जानसे इस तरहकी यातकी कल्पना कर सकता हूँ, यह आन

पहिंसी बार मुम रहा हूँ। मुझे तुमने गहरी धोखे पहुँचाई है। अगर यकित्ति नोवक नीवित्त न रहे तो यह तुम्हारे मनमें भी एक दुःखका कारण बन रहेगा कि तुमने व्यर्थ ही मुझे दुःख पहुँचाया। तुम्हारी विद्दी पानेके बाद बार बार सोचता रहा कि तुम मुझे न जाने कितना नीच समझते हो। शावद मेरे नीच और मूर्ख होनेके कारण ही तुम मेरे बारेमें (हाल ही बलबलमें इतनी बनिष्ठता और इतनी बातचीत हो जानेके बाद भी) इस बातपर विश्वास कर सके हो। नहीं तो नहीं करते। सोचते कि ऐसा हो ही नहीं सकता। मेरी सौम्य उपान, पत्र पाते ही लिखना कि तुम इस बातपर अब विश्वास नहीं करते। मैंने कुछ दिन पहले शावद सुरेनको लिखा या कि मुझसे विद्वप करके ही मारो वे भी छप रही हैं। इसका कारण यह है कि मैंने भी समाजपत्रको लिखा कि उसे अब न छपे, फिर भी मुझे कोई उत्तर न देकर उसकी छपाई चलती रही। जो कुछ भी हो, अब भीतरकी बात भी मालूम हुई। तुमने भी वही बात समाजपत्रको कही थी। उसके बारेमें अब और जानकर साठ मामला समझ सका। तुम मेरे कितने मगलाकोशी हो यह भी अगर न समझता उपान, तो काम इस तरहकी कहानियों न लिख सकता। मैं मनुष्यके हृदयको समझता हूँ। तुम जिस प्रकार अपने अन्तर्प्राप्तके सामने निडर हो बिना संकोचके कह सकते हो कि मैं शरत्को सचमुच ही प्यार करता हूँ, मैं भी बिल्कुल वैसा ही जानता हूँ और उसी तरह विश्वास करता हूँ।

जाने दो इस बातको। केवल एक 'बन्धनाथ'को लेकर ही इतना हंगामा। यद्यपि यह समझमें नहीं आ रहा है कि वह फणीपात्रके पत्रमें कैसे छपेगा।

तुम खेगोने सारी बातें न समझकर चारों ओरसे न समझकर अचानक विज्ञापन देकर कपटी बेवकूफीका काम किया है और उसका फल भोग रहे हो। दोर तुम खेगोका ही है और दूसरे किसीका नहीं। फणीपात्रके लिखे तुम कुछ पत्रोपेक्षमें पके हो, इसे पग पग मर देख रहा हूँ।

मैं और भी मुसीबतमें पड़ गया हूँ। एक ओर मेरी बिल्कुल इच्छा नहीं है कि 'बन्धनाथ' वैसा ही वैसा ही छपे। यद्यपि यह कुछ छप भी गया है और पाकी हिस्सा मुझे नहीं मिला है। सुरेन बहुत करता है कि कहीं यह भी न तो

न माये । वे मेरी धीमोंको हृदयसे प्यार करते हैं । शायद इसीलिये उनकी इतनी सरकता है ।

एक घास और उपीन, 'भारतवर्ष'के लिये प्रमथ बार बार 'चरित्रहीन' मॉग रहा था । अंतमें इस तरहसे सिद्ध कर रहा है कि क्या करूँ । यह मेरा बहुत दिनोंका पुराना दोस्त है । और दोस्त कहनेसे जिस बातका बोध होता है, वह सचमुच धरी है । उसने गर्वके साथ सबसे कहा है कि मैं 'चरित्रहीन' दूँगा ही और इसी आशामें अब आदिके चार पौंच उपन्यासोंको धर्मधर्म आकर लौटा चुका है । बही 'भारतवर्ष' का मुखिया है । अब द्विगु बाबू आदि, (हरिदास, गुवदासके पुत्र) ने उसे धर दबाया है । इधर 'धमुना'में भी विशापन छपा है कि उसी पत्रिकामें 'चरित्रहीन' छपेगा । समाजपति भी बराबर रजिस्ट्री-चिट्ठीमों लिख रहे हैं । किधर क्या करूँ कुछ भी समझमें नहीं आ रहा है । अभी अभी प्रमथनाथकी लक्ष्मी रीने चोनेकी चिट्ठी मिली । वह कहता है कि यह उसे नहीं मिला तो वह मुँह दिखाने लायक नहीं रहेगा । यहाँ तक कि उसे पुराने इष्ट मित्र कलम बगैरह छोड़ना पड़ेगा । क्या करूँ, जरा सोच कर जवाब देना । तुम्हारा जवाब चाहिये । क्योंकि एक मात्र तुम ही शुरूसे इतका इतिहास जानते हो ।

बहुत अच्छा नहीं हूँ । सात आठ दिनोंसे ज्वर आ रहा है । अगर जरूरी समझना तो सुरेन्द्रो यह पत्र दिखा देना । तुम आपसमें जितना चाहो लड़ो लेकिन मैं तुम लोगोंका किसी समय शिक्षक था, कमसे कम उन्नतका सम्मान तो देना ही ।

—सेबक शास्त्र

(कृपि याबू, यह पत्र आप पढ़कर अपनेको भेज दें ।)

नं० १४ पोस्टाठंग हाउन स्ट्रीट,
रंगून १०-७-१९१९

प्रिय उपेन्द्र, आज तुम्हारी भी चिट्ठी मिली और प्रमथकी भी । तुम मेरे बारेमें विस्तृत स्वस्थ हो गये हो, इससे कितनी खुसिका अनुभव कर रहा हूँ,

इसे लिखकर व्यक्त करनेकी चेष्टा वागलपन होगी। तुम्हें अब क्लेश नहीं रह रहा है या दुःख नहीं हो रहा है, इसीसे समझ गया कि अत्यन्त सख्त भावसे मेरे कर्तव्यका निर्धारण कर दिया है। मैंने अपनेको मूर्ख कहा था—क्या वह मिथ्या है? तुम लोगोंके सामने मैं अपनेको पंडित समझूंगा, क्या मैं इतना बड़ा अहमक हूँ? हो सकता है कि यनाकर कहानियाँ लिख सकत हूँ पर इसमें पांडित्य कहाँ? बी. ए., एम्. ए., बी. एल., इन डिग्रियोंको मैं अत्यन्त भद्रा करता हूँ, यही स्थिति था। प्रमथ स्थिति है कि कहानियोंको, उसकी सामान्य मर्यादासे अत्यन्त सम्मान मिला है। द्विजेन्द्रलाल रावने इतनी प्रशंसा की है कि विश्वास नहीं होता। दीदीका 'नारीचंद्र मूक्य' कहा जाता है कि 'अमूक्य' हुआ है। द्विज पाण्डूका कहना है कि ऐसी कहानी शायद रवि बाबूकी भी नहीं है और ऐसा निरुप बंगला माथामें उन्होंने पहिले कभी नहीं कहा था। सत्य मिथ्या भगवान् जाने। कम्पनीकी पत्रिका छोटी है सही, पर वही अच्छी पत्रिका शायद आज कल एक भी नहीं निकलती है। ईश्वर करे, कम्पनी इसी तरह परिश्रम करके अपनी पत्रिकाका संपादन करे। दो दिन बाद हो या दस दिन बाद शीघ्रदि अनिवार्य है। पर चेष्टा करनी चाहिये—परिश्रम करना चाहिये। और मेरी बात। मैं उसे छोटे भाईकी ही तरह देखता हूँ। उसकी पत्रिकासे अगर कुछ बच जाता है तब दूसरी पत्रिका पायेगी। लेकिन ध्यान कल इतने अनुरोध आ रहे हैं कि मेरे दस हाथ होते तो भी काम पूरा कर सकता, ऐसा नहीं लगता। 'परिश्रमीन' उसकी पत्रिकासे नहीं प्रकाशित होगा, वह बात किसने कही है? प्रमथको बदनेके लिये दिया है। लेकिन अगर वह कह बैठता कि वही प्रकाशित करेगा, तो हो सकता है कि मुझ सम्मति देनी पड़ती, लेकिन वह लोग ऐसी मोंग नहीं करते। शायद पाण्डुखिरि पठकर कुछ बर गये हैं। उन्होंने सावित्रीको नौकरानीके रूपमें ही देखा है, अगर औंस होती और कहानीके चरित्रका कहाँ किस तरहसे रीफ होता है, किस कोवलेकी खानसे किसना अमूक्य हीरा निकल सकता है अगर इस बातको समझते तो इतनी आसानीसे उसे छोड़ना नहीं चाहते। अंतमें हो सकता है कि एक दिन आफसोस करें कि हाथमें आने पर भी कैसे रत्नका उन्होंने त्याग कर दिया है। मुझसे उसने पूछा है कि उपसंहार क्या होगा। मेरे ऊपर भ्रमका मरोसा नहीं, अपर्य ही वह उस तरहका पहिला उपन्यास

पदवी पत्रिकामें प्रकाशित करनेमें आगा पीछा करेगा, यह कोई आश्चर्यकी बात नहीं। लेकिन स्वयं ही वे लोग कह रहे हैं कि 'चरित्रहीन'का अंतिम अर्थ (अर्थात् तुम लोगोंने जितना पढ़ा है उसके बाद उतना और) रवि बाबूसे भी बहुत अच्छा हुआ है। (सैली और चरित्र-विश्लेषणमें) पर उन्हें डर है कि अंतिम अंशको मैं कहीं दिगाड़ न दूँ। उन्होंने इस बातको नहीं सोचा कि जो आदमी जान-बूझकर मेसकी एक नौकरीकी प्रारम्भमें ही खींच कर लोगोंके सम्मने हाथि़र कर नेकी हिम्मत करता है, वह अपनी क्षमताको समझ-बूझकर ही ऐसा करता है। अगर इतना मी नहीं जानूंगा तो झूठ ही इतनी उम्र तक तुम लोगोंकी गुदमाई करता रहा। और एक बात प्रमथ कहता है कि 'भारतवर्ष'को मैं अपनी ही पत्रिका समझूँ और बैसा करता मी हूँ। मैंने प्रमथको वचन दिया है कि यथासाध्य कहेगा, लेकिन साध्य कितना है यह नहीं कहा। और मी एक बात है—वे दाम देकर लेख खरीदेंगे—तब उन्हें कमी नहीं होगी। लेकिन दाम देनेसे ही सबके लेख नहीं मिलते हैं। मेरे बारेमें शायद अब उन्होंने इस बातको समझा है। बहरहाल 'चरित्रहीन' मेरे हाथोंमें आते ही फणीको भेज दूंगा। अपने पास नहीं रखूंगा। पर प्रमथ फणीके हाथोंमें उसे नहीं देगा, क्योंकि फणीके ऊपर वे कुछ नामाब हैं। ऐसा ही होता है। क्योंकि मासिक पत्रोंके संचालक एक दूसरेको नहीं बैस पाते। और कुछ नहीं। पर प्रमथ केवल मेरा वास्तव-बन्धु ही नहीं है, वह मेरा परम बन्धु और बहुत ही सच्चा आदमी है। सचमुच ही सज्जन व्यक्ति है। मैं उसे बहुत प्यार करता हूँ। इसी लिये भय था कि उसकी ओर जबरदस्तीसे मैं पार नहीं पाऊँगा। इस विषयमें ठीक ज़रूर बादमें दूँगा।

तुम लिखते हो कि तुम लोग 'यमुना' को बढ़ी करोगे। तुम लोग कौन 'यमुना' के परम बन्धु हो और निःस्वार्थ बन्धुत्व करने जाकर तुम्हें लांछना मोग करनी पड़ी है, इसे विशेष रूपसे जाननेके कारण ही तुम्हारे विषयमें का कुछ सुना है उसमें रंथमात्र भी विदवाच नहीं किया। हो सकता है कि कुछ कूटनीतिक चाल चले हो—अच्छा ही किया है। जिसे प्यार करना उसकी इस तरहसे ही सहायता करना। फणीको तुम ही प्यार करते हो। लेकिन इसके अलावा 'तुम लोग' शब्दका अर्थ ठीक नहीं समझ सका। इस बार समझा

फर लिखना । 'पथक निर्देश' और 'रामकी मुमति' के धारों में मेरा मत है कि 'पथक निर्देश' ही अच्छा है, पर यह कहानी बरा कठिन है । सभी अच्छी तरह नहीं समझ पायेंगे । मैंने भी अनेकविध अनेक प्रकारके मत सुने हैं । जो स्वयं कहानी लिखते हैं वे ठीक जानते हैं कि 'रामकी मुमति' को तो लिखा भी जा सकता है, पर पथक निर्देश लिखनेमें कुछ अधिक परेशानी उठानी पड़ेगी । शायद सभी लिख भी नहीं सकेंगे । इस तरहकी गद्दबद्दीकी परिस्थितिमें ठीक खोकर एक सिधड़ी पका जायेंगे । हो सकता है वैपकी कमीके कारण समाप्त होनेके पहिले ही बन्द कर दें । और अपनी आलोचना खुद कैसे करें । लेकिन कलकत्ता और इस देशके लोगोंकी रायमें दोनों ही कहानियाँ सुपरलेटिव विप्रमि एक्सेलेण्ट हैं । दिव्य बापूका कहना है कि कहानियाँ आदर्श हैं । पणिकी पत्रिकामें प्रति मास इस तरहकी कोई स्थिर प्रकाशित हो, इसकी विशेष चेष्टा करनी चाहिये । पर मैं अब बहुत छोटी कहानियाँ लिखनेकी इच्छा नहीं करता । कुछ बड़ी हो ही जाती हैं । तुम लोगोंकी तरह काफी छोटी माना लिख ही नहीं पाता । इसके अलावा एक बात और यहाँ मुझे कहनी है । मैं तो 'चन्द्रनाथ' को बिलकुल नये सँचेमें ढालनेकी चेष्टामें हूँ । हाँ, कहानी (प्लॉट) क्वीकी न्यो रहेगी । इसके बाद या तो 'वरिप्रदीन' और नहीं हो तो उससे भी कोई अच्छी चीज 'यमुना'में प्रकाशित होनी चाहिये । और निबंध । इसकी भी अत्यन्त आवश्यकता है । अच्छे निबंध विशेष रूपसे आवश्यक हैं । ऐसा नहीं होता है, तो केवल कहानियोंसे पत्रिकाको बचायमें बड़े लोग बड़ी नहीं समझेंगे । मुझे अगर तुम लोग छोटी कहानी लिखनेके परिश्रमसे छुटकारा दे सकते हो तो मैं निबंध भी लिख सकता हूँ और शायद कहानीहीकी तरह सरल और सुपाठ्य शैलीमें । इस विषयमें अपनी राय लिखना । अगर कहानी लिखनेका काम तुम लोग खसा ले सकते हो, तो मैं केवल उपन्यास और निबंधमें पहुँचूँ । महीं तो दिखाता है कि रातमें भी परिश्रम करना पड़ेगा ; मेरी तबियत ठीक नहीं । रातमें नहीं लिख पाता; और पढ़ाईमें भी रुकसान होता है । आलोचना, निबंध उपन्यास, कहानी, सब कुछ लिखनेसे लोग सत्यसाप्ती कह कर मजाक उड़ावेंगे और दूसरी पत्रिकाओंमें भी कुछ देना होगा ।

'देवदास' और 'पायाण' भेज देना । मैं फिरसे लिखनेकी चेष्टा कर देखूँ-

गा। अच्छा फणी ३००० फापियोँ छाप कर रुपया क्योँ बरपाद कर रहा है ? उसके प्राइकोरि संख्या क्या कुछ बढ़ी है ! मैं ऐसा नहीं समझता, पर इस बातका अधिक भरोसा है कि अगले साल उसकी पत्रिका भेष्ट पत्रिकाओंकी पंक्तिमें लकी हो जायेगी।

फणीको ल्मातार आशका होती है कि मैं शायद उसे छोड़कर अन्यत्र लिखने लूँगा। लेकिन इस आशकाका कारण क्या है ? वह मेरे छोटे माह बैसा है। इस बातको वह क्योँ विश्वास नहीं कर पाता है, वही जाने। मैं नहीं जानता।

तुम्हारी ' ऋय विऋय ' कहानी सचमुच ही अच्छी है। लेकिन और कुछ बढ़ी होनी चाहिये थी। और शेषको सचमुच ही शेष करना उचित था। ऐसी कहानीको तुमने इतनी जल्दबाजीमें क्योँ खत्म की, नहीं जानता। एक बात याद रखना, कहानी कमसे कम १२, १४ पन्नोंकी होनी चाहिये और नतीजा बहुत स्पष्ट होना चाहिये।

सुरेनने मेरी चिट्ठीका जवाब क्योँ नहीं दिया ? उसे अपने हाथकी कलम दी है, क्योँ कि उससे अच्छी थीन मेरे पास देनेके लिये नहीं है। वह उसका क्या सद्व्यवहार कर रहा है, पूछ कर लिखना। मेरी कलमका असम्मान न होने पाये। और खार कलमों देना बाकी है। योगेश मजूमदार कहाँ हैं ? पूंढू, बूड़ी और सौरीन इन लोगोंके लिये भी अपनी कलमों ठीक कर रस्ती हैं। किसी दिन भेज दूँगा।

गिरिन क्या बाँकीपुर लौटा ? वह कहाँ है, यह नहीं माख्म होनेक कारण उसे जवाब नहीं दे सका। मेरे पास फोटो नहीं है, कभी यह बात याद नहीं आई। अच्छा, आज यहीं तक।

हाँ, एक बात और। सुधाकृष्ण यागचीने एक लिखित बयान भेजा है। वह कहता है कि सारी बातें झूठ हैं। अच्छी बात है। मैं जानता हूँ कि कौन-सी बात झूठ है। आदमी जब अस्वीकार कर रहा है, तो वही खत्म कर देना उचित है। इसपर यह बूढ़ा आदमी है। फणीन्द्र बाबू आपका तार पाकर भी जवाब नहीं दिया। कारण जवाब देनेकी वस्तु मेरे हाथसे बाहर है। पर आशा करता हूँ कि जल्द ही हाथोंमें आयेगी।

अगली मेरसे आलोचना, और ' नारीका मृत्यु ' भेदूँगा। उसके बादवाली

शास्त्रे 'चन्द्रमाम' और एक कोई चीज। 'चरित्रहीन' 'यमुना' में प्रकाशित हो यही मेरी आन्तरिक इच्छा है। ईश्वरकी इच्छासे यही होगा। निदिबन्ध रहें। पर सुन रहा हूँ कि उसमें मेरकी मौक्यानीके रहनेके कारण रुनिक्रो लेकर जरा चम्प चल गयेगी। मचने दीजिये। लोग फिटनी ही निन्दा क्यों न करें। जो लोग जितनी निन्दा करेंगे, वे उतना ही अधिक पढ़ेंगे। यह मझ हां या घुरा, एक बार पढ़ना शुरू करनेपर पढ़ना ही होगा। जो समझते नहीं हैं, जो कलाका मर्म नहीं जानते, वे शाब्द निन्दा करंगे। पर निन्दा करनेपर भी काम बनेगा। किन्तु यह साइकोलॉजी और एमलिसिस्टिक संभवमें बहुत अच्छा है; इसमें संदेह नहीं। और यह एक संपूर्ण वैज्ञानिक नैतिक उपन्यास (साइकॉलॉजिक एपिकल नावेल) है। इस वक्त इसका पता नहीं चल रहा है।

—शरत्

१४, पोमार्सेंग बाउन स्ट्रीट
रंगून, २२ अगस्त १९११

प्रिय उपीन, बहुत दिनोंके बाद तुम्हें चिट्ठी लिखने बैठा हूँ। तुमन भी बहुत दिनोंसे अपनी कोई खबर नहीं दी। मत खिन्नो, इसके छिपे हुए नही करता और ठकहना भी नहीं देता। दो तीन महीनोंके बाद संभवतः फिर साक्षात्कार होगा। तब वे सारी बातें होंगी।

इस महीनेकी 'यमुना' मिली, तुम्हारी 'जसो-खाम' पढ़ी। इस संबंधमें तुम मेरी रायका बिस्वास करोने या नहीं, तुम्हारे ही शब्दोंमें प्रकृत कर रहा हूँ—'शापके मुँहसे बेटेकी प्रशंसा सुननेसे कोई कायदा नहीं।' मेरी यथायथ राय यह है कि इस तरहकी मधुर कहानी बहुत दिनोंसे नहीं पढ़ी। शावर यह तुम्हारी सबसे अच्छी कहानी है। अनावश्यक आडम्बर नहीं है। स्वेगोका दौर दिखाना संसारके कष्टोंकी सामने रखना, इत्यादि कुछ नहीं है। केवल एक सुंदर पूर्यकी तरह निमल और पवित्र है। मधुर अति मधुर। यही मैं चाहता हूँ। पढ़कर आनन्द अतिरेकसे अधिक यदि गीली न हो जाय, तो यह कहानी कैसी? बहुत अच्छी बन पकी है। उपीन, आन्तरिक अभिप्राय प्रकृत कर

गदा हूँ। बीच-बीचमें ऐसी ही कहानी पढ़नेको मिलनी चाहिये। हॉ, मुझे खुश करना कठिन काम है। लेकिन ऐसी चीन मिल जाय, तो मैं और कुछ नहीं चाहता। मेरी इतनी प्रशंसासे तुम्हें शायद जरा संकोच होगा, और शायद सभी मेरे साथ एकमत भी नहीं होंगे। लेकिन मुझसे अच्छा मर्मज्ञ आजके युगमें एक रवि याबूको छोड़कर और कोई नहीं है। यह मत सोचना कि मैं गर्व कर रहा हूँ। लेकिन चाहे मेरी आत्म निर्ममता कष्टो, चाहे गर्व ही कष्टो, मेरी धारणा यही है। ऐसी कहानी बहुत दिनोंसे नहीं पढ़ी थी। सुना है तुम्हारी एक बड़ी और अच्छी कहानी 'भारतवर्ष' में प्रकाशित हुई है। 'भारतवर्ष' अभी पहुँचा नहीं। नहीं कह सकता वह कैसी बनी है लेकिन यदि भाव और माधुर्यमें ऐसी ही बन पड़ी हो, तो वह भी निश्चय ही बहुत अच्छी कहानी होगी।

इसके अलावा तुम्हारे लिखनेकी शैली बहुत सुन्दर है। मैं यदि ऐसी सुन्दर भाषा पाता, भाषापर इसी तरहका अधिकार पाता, तो शायद मेरी कहानी और भी अच्छी होती। हॉ, मैं अपने साथ तुम्हारी तुलना नहीं कर रहा हूँ। इससे शायद तुम्हें संकोच होगा। लेकिन हय होनेपर मैं उसे दबाकर नहीं रख सकता।

आज कल कैसे हो? मैं बहुत अच्छा नहीं हूँ। यह वर्षाकाल मेरे लिये बड़ा ही दुःसमय है। १०-१२ दिन बरस हुआ था, दो दिनसे अच्छा हूँ। मेरा प्यार।

—शरत्

२

[प्रमथनाथ भट्टाचार्यको लिखित]

डी ए. जी का दफ्तर
रगून २६-३-१२

प्रमथ, तुम्हारी चिट्ठी मिली। आज ही जवाब दे रहा हूँ। ऐसा तो नहीं

होता। जो मेरे स्वभावको जानता है, उसके सामने अपने संबंधमें इतनी अधिक कैफियत देना बेकार है।

मेरे संबंधमें कुछ जानना चाहते हो। संक्षेपमें यह कुछ कुछ इस प्रकार है।—

१ शहरके बाहर एक छोटे मकानमें नदीके किनारे रहता हूँ।

२ लौकरी करता हूँ। ९० रु० वेतन मिलता है और १० रु० मत्ता। एक छोटी दुकान भी है। खाने-पानके किसी तरह काम निकल जाता है। पूँजी कुछ भी नहीं है।

३ दिक्कती बीमारी है। किसी भी क्षण

४ पढ़ाई बहुत। लिखा प्रायः कुछ भी नहीं। पिछले १० वर्षोंमें शरीर विज्ञान, जीवविज्ञान, मनोविज्ञान और कुछ इतिहास पढ़ा है। ध्यान भी कुछ पढ़ा है।

५ आगसे मेरा सब कुछ ही जल गया है। पुस्तकालय और 'शरित्प्रहीन' उपन्यासकी पंहुलिपि भी। नारीका इतिहास करीब चार पाँच सौ पृष्ठ लिखा था, वह भी जल गया।

इच्छा थी, इस वर्ष छपवाऊँगा। मेरे दाय कुछ हो, यह शायद होनेका नहीं इसी लिये सब कुछ स्वाहा हो गया। फिर शुरू करूँ, ऐसा उत्साह नहीं था रहा है। 'शरित्प्रहीन' ५०० पृष्ठोंमें प्रायः समाप्त हो जाता था। सब कुछ गया।

तुम्हें एक और खबर देना बाकी है। सीनेक सास पहिल अब हृदयकी बीमारीके पहिले लक्षण दिखाई पड़े, तब मैंने पढ़ना छोड़ कर तैल-स्निग्ध अन्न शुरू किया। पिछले तीन वर्षोंमें बहुतसे तैल-चिब्र एकट्टे हुए थे। वे भी भस्मीभूत हो गये। अंकनका केवल सामान भर बच गया है।

अब मुझे क्या करना चाहिये, अगर यह बतला दो तो तुम्हारी रायके-मुताबिक कुछ दिनों तक बेघर कर देखूँ। उपन्यास, इतिहास, चित्रकारी-कौन-सा? किसको फिर शुरू करूँ बतलाओ तो?

तुम्हारे स्नेहक

—शरत्

४ अप्रैल १९१३, रंगून

प्रमथ, तुम्हारी पहलेबाही चिट्ठीका अमी तक जवाब नहीं दिया। सोच रहा था तुम सदा मुझे क्यों इतना प्यार करते हो। मैं इस बातको बहुत दिनोंसे सोचता हूँ। प्रमथ, एक अहंकार करूँगा, माफ करोगे ?

अगर माफ करो तो कहूँ। मुझसे अच्छा उपन्यास या कहानी एक रजि यावूके सिवा और कोई नहीं लिख सकेगा। जब यह बात मनसे और ज्ञानसे सच्ची प्रतीत होगी, उसी दिन निबंध या कहानी या उपन्यासके लिये अनुरोध करना। इसके पहले नहीं। तुमसे मेरा यह एक बड़ा अनुरोध रहा। इस विषयमें मैं झूठी खातिरदारी नहीं चाहता। मैं सत्य चाहता हूँ

१७ अप्रैल १९१६, रंगून

प्रमथ, तुम्हारा पत्र फल मिठा, आज जवाब दे रहा हूँ। 'चरित्रहीन' का जितना हिस्सा फिरसे लिखा था (और बहुत दिनोंसे नहीं लिखा) कमसे कम तुम्हें पढ़नेके लिये भेजनेकी बात सोची है। अगली मेलसे अर्थात् इसी सप्ताहके भीतर ही भेजूँगा। लेकिन और कुछ भी नहीं कह सकता। पढ़कर वापिस भेज देना। इसका पहला कारण यह है कि इसके लिखनेकी शैली तुम लोगोंको किसी भी हालतमें अच्छी नहीं लगेगी। पसंद करोगे या नहीं, इस विषयमें मुझे धोर सदेह है। इसीलिये उसे छापना मत। समाजपति महाशयने अत्यन्त आग्रहके साथ उसे मोंगा था, क्योंकि उन्हें सचमुच ही अच्छा लगा है। मेरी ये सब बाहियात रचनाएँ हैं। इनके यथाथ माधोंको कष्ट उठाकर कौन समझेगा और कौन इसे अच्छा करेगा? तुम अगर सचमुच ही समझते हो कि यह तुम्हारी पत्रिका (भारतवर्ष) में छापने लायक है तो हो सकता है कि छापनेके लिये अनुमति दे दूँ, नहीं तो तुम केवल मेरे मंगलकी ओर दृष्टि रखकर जिससे मेरी ही चीज छपे ऐसी चेष्ट किसी भी हालतमें नहीं कर सकते। निरपेक्ष सत्य—साहित्यमें मैं यही चाहता हूँ। इसमें मैं रियायत नहीं चाहता। इसके अलावा तुम्हारे द्विजद्रा (द्विजेन्द्रलाल राय) सहमत होंगे कि नहीं, कहा नहीं जा सकता। अगर कोई आंशिक परिवर्तन

नरूरी समझता है तो यह नहीं होगा। उसकी एक भी लाइन नहीं छेने
 यूँगा। पर एक बात कहूँ। केवल नाम और प्रारम्भ देखकर ही
 'चरित्र-हीन' मत समझ बैठना। मैं नीति-शास्त्रका एक विद्यार्थी हूँ, सच्चा
 विद्यार्थी। नीति-शास्त्र समझता हूँ और किसीसे कम समझता हूँ मेरा ऐसा
 क्या नहीं। जो कुछ भी हो पढ़कर लौटा देना और निबर होकर
 अपनी राय लिखना। तुम्हारी रायकी कीमत है। लेकिन राय देते
 समय मेरे गम्भीर उद्देश्यको याद रखना। यह कोई बकतस्तेकी कित्यद
 नहीं है। अगर छात्रनेके छात्रक समझना तो कहना मैं आखिरी हिस्सेका
 लिख दूँगा। उसे मैं जानता ही हूँ। मैं उस्ता सीधा जैसा कलमकी नोज़र
 आया, नहीं लिखता। शुरूसे ही उद्देश्य लेकर लिखता हूँ और वह
 घटनाक्रममें बदल नहीं जाता। वैशाखकी 'यमुना' कैसी लगी? 'व्य
 निर्देश' को समझ लिया। शीघ्र उत्तर देना।—

२४ मई १९१३, रंगून

प्रमथ, रंगून-गवटमें हिन्दुताकी मृत्युका समाचार पढ़कर आदर्श-
 चकित हो गया। उन्हें मैं कम जानता था, ऐसी बात नहीं। डॉ. तुम्हारी तरह
 जाननेका अवसर नहीं मिला है। लेकिन जितना जानता था मेरे लिये वह
 बहुत कम नहीं था।

उनके सम्मानकी रक्षाके लिये मुझसे जो कुछ बन पड़ता, यह अवश्य ही
 करता। वह साहित्यिक और बोद्धा थे। वह मेरा मूल्य समझते थे और
 नहीं समझने पर भी उनके सामने मुझे लज्जा नहीं थी। इसीलिये सोचा था
 कि लिख भेजूँगा। अच्छा होनेपर ये प्रकाशित करेंगे, नहीं होनेपर नहीं करेंगे।
 इसमें लज्जा-अभिमानका कारण नहीं था। लेकिन अब ऐसे मेरे नागू लिये
 मेरा दम उगावेंगे। हो सकता है, उन्हें प्रकाशित करनेके लायक नहीं है।
 हो सकता है उन्हें कि काइकर फेंक दो, या पाइल कर दो। अतएव मर,
 मुझे क्षमा करो। मुम मेरे लिखने वह शुद्ध हो, इसे मैं जानता हूँ। इस बातका

एक दिनके लिये भी नहीं भूलूँगा। तुमने मुझे गलत समझा या मुझपर श्रेय किया, तो भी मेरे मनका भाव अटल रहेगा। लेकिन यह दूसरी बात है। दूसरेकी पत्रिकाके लिये मैं अपनी मर्यादाको नष्ट नहीं करूँगा। मैं छोटी पत्रिकामें लिखता हूँ भार्ग, यही मेरे लिये काफी है। मुझे वहाँ सम्मान मिलता है, भयान मिलती है, इससे अधिक और किसी चीजकी आशा नहीं करता। एक बात और 'परिग्रहीन्' के संबंधमें। लिखा है, बाबूने भी उन्हें सूचित किया है—कहा जाता है कि यह इतना अनैतिक है कि किसी पत्रिकामें प्रकाशित नहीं हो सकता।—शायद ऐसा ही होगा, क्योंकि तुम लोग मेरे शत्रु नहीं हो कि मिथ्या दोषारोपण करोगे। मैं भी सोच रहा हूँ कि लोग बहुत संभव है इसी तरह पहिले इसे ग्रहण करेंगे।

मैं अपने नामके लिये जरा भी नहीं सोचता, लोगोंकी वैसे इच्छा हो मेरे संबंधमें सोचें।—जाने दो इस बातको। काल ही मेरा विचार करेगा। मनुष्य सुविचार भविष्य दोनों ही करेगा, इसके लिये चिन्ता करना मूल है। मैं केवल पद्य ही नहीं लिख पाता, बाकी सब कुछ लिख सकता हूँ। मैं सम्पादकके निकट अपनी लिखी चीजोंकी परीक्षा नहीं करा सकता। यह मेरे लिये असाध्य है। हाँ, यदि बाबूको छोड़कर।

३

[फणीन्द्रनाथ पालको लिखित]

श्री ए. सी. का दफ्तर
रगून, जनवरी १९१३

फणीयाबू, आप लोग कैसे हैं ! बराबर चिट्ठी देना न भूलें। मेरे लिये जो कुछ संभव है करूँगा। उपीन कहीं है ! मवानीपुर क्या आयेगा ! मुझे 'चन्द्रनाथ' क्या भेजेगा ! मुझे क्या करना होगा, आप बतलायें। नहीं बतलाने पर मुझसे विशेष काम फाम नहीं होगा। जानेके बादसे मैं पेचिस और बुझार भुगत

रहा हूँ। नहीं तो अब तक शायद कुछ लिखता। फिर भी एक चिट्ठी लिखें।
सौरीनको मेरी बात याद दिला दें।

— शरत्

रंगून (माघ) १९११

प्रिय कपीन्द्रबाबू, 'रामकी सुमति' कहानीका अंतिम हिस्सा भेज रहा हूँ। उसके संबंधमें आपसे कुछ कहना जरूरी समझता हूँ। कहानी कुछ बड़ी हो गई है। शायद एक बारमें प्रकाशित नहीं हो सकेगी। लेकिन हो सके तो अच्छा होगा। जरा छोटे टाइपमें छापनेसे और दो एक पृष्ठ अधिक देनेसे हो सकती है। छोटी कहानीको क्रमशः छापनेसे उतना अच्छा नहीं होता। विशेषतः आपकी पत्रिकाका अब जरा प्रसार होना चाहिये। यद्यपि मेरी छोटी कहानी लिखनेकी आदत आनकल कुछ कम हो गई है। पर आशा करता हूँ कि दो एक महीनेमें अभ्यास ठीक हो जायेगा। मैं प्रतिमास छोटी कहानी १०, १२ पृष्ठोंकी और निबंध भेजूंगा। कहानी अवश्य ही, क्योंकि आजकल इसका समादर कुछ अधिक है।

अगली बार जिसमें कहानी छोटी हो इकर ध्यान रखूँगा। एक बात और। आप समाजपतिसे मेख रहें। उनकी पत्रिकामें अगर आपकी पत्रिकाकी थोड़ी बहुत आलाचना रहे, तो अच्छा होगा। इस बारके 'साहित्य'में मेरे नामसे न जाने क्या कूड़ा करकट छपा है। यह क्या मेरा लिखा हुआ है? मुझे तो तनिक भी याद नहीं है, और अगर है भी तो उसे छपा क्यों? आदमी बचपनमें बहुत कुछ लिखता है, तो क्या उसे प्रकाशित करना चाहिये? आपने 'पोशा' छाप कर मुझे मानो अभिमत कर दिया है। उसी तरह समाजपतिने भी मानो उसे छापकर मुझे अभिमत किया है। अगर सौरीनको चिट्ठी लिखें तो यह अनुरोध आवश्यक कर दें कि मेरी रायके बगैर कुछ भी न छापें। आवश्यक होनेपर मैं कहानियाँ बहुत लिख सकता हूँ—आपकी पत्रिका तो नही सी है। उस तरहकी त्रिगुनी चौगुनी पत्रिकाको अकेले ही भर दे सकता हूँ। इसके अलावा मेरे लिये एक सुमोता और है। कहानीके अलावा सभी प्रकारके विषयोंपर निबंध लिख सकता हूँ।

अगर आपको जरूरत हो तो लिखें। कोई भी विषय हो मैं तैयार हूँ। 'रामकी मुमति' कई बारमें छावेंगे या एक बारमें, मुझे लिखें। तब तो चित्रके छिये और लिखनेकी आवश्यकता नहीं होगी।

'चरित्रहीन' प्रायः समाप्तिपर है। पर प्रातःकालको छोड़कर रातको मैं नहीं लिख पाता। रातको मैं छेड़कर पढ़ता हूँ।

एक बात और। आप 'यमुना' में प्रकाशनार्थ उपन्यास कहानी और निबन्ध छापनेके पहले मुझे एक बार दिखा दें, तो बड़ा अच्छा हो। यही समझिये कि चित्रके छिये भिन चीजोंको छौटा है, उन्हें इस समय अर्थात् महीने भर पहिले यदि मुझे भेज दें, तो मैं चीजोंको छौट दिया करूँ। पौषकी 'यमुना' बहुत अच्छी नहीं हुई है। अन्तिम कहानी अच्छी नहीं बनी है। हाँ, इससे आपपर खर्च पड़ जायेगा (डाक-टिकट) लेकिन पत्रिका अच्छी हो उठेगी। इधरसे वापस करनेका खर्च मैं दूँगा। लेकिन निबन्धोंको भेज देनेपर मैं क्या देख लूँ, ऐसी इच्छा होती है। पहिले ही कह चुका हूँ, मैं केवल कहानियाँ ही नहीं लिखता, सब तरहका लिख सकता हूँ। हाँ, कविता नहीं लिख पाता। अच्छा आप सौरीन बाबूके जरिए या उपीन, सुरेन, गिरीनसे कहकर निरुपमादेवीकी रचना—कविता देनेकी चेष्टा क्यों नहीं करते? उनके बड़े भाई विभूतिको शायद आप भी पहिचानते हैं। उनको लिखने पर निरुपमासे निबन्ध अथवा कविता तो मिल ही सकती है। बहुतोसे उनकी कविता और निबन्ध अच्छे होते हैं।

मुझसे जितना उपकार हो सकेगा, अवश्य ही करूँगा। बचन दिया है, उसके अनुसार काम भी करूँगा। साहित्यके अंदर जितनी भी नीचता क्यों न प्रवेश करे, इधर अब भी वह नहीं आई है। इसके सिवा यह मेरा पेशा नहीं है। मैं पेशेवर लेखक नहीं हूँ। और कभी होना भी नहीं चाहता।

मैं मरा ननदीक होता, तो आपको सुमीता हो सकता था। लेकिन इस देशको मैं शायद किसी भी तरह नहीं छोड़ सकूँगा। मैं मजेमें हूँ। लामस्याह मुदिच्छमं नहीं जाना चाहता, और जाऊँगा भी नहीं। अपनी बात यही तक।

अगले वर्षसे यदि आप पत्रिकाको कुछ बढ़ी कर सकें, कुछ मूल्य बढ़ा कर, तो चेष्टा करें। प्रत्येक अंकमें पढ़नेके छायाफ भीजें रहेंगी, इसे स्पष्ट

कर दें। इसी लिये कहता हूँ कि कहानियोंको एक ही अंकमें छापना अच्छा होता है। जरा कुछ शक्ति उठाकर भी उसमें बहुत कुछ विवरण जैसा होगा।

उपेनने मुझे कई बार लिखा कि यह 'चन्द्रनाथ' मेक रहा है। लेकिन अभी तक नहीं मिला। शायद उसे नहीं मिल रहा है। अगर आप 'चन्द्रनाथ'को छापना चाहें, तो मैं उसे नये सिरेसे छिल दूँगा। मथानीपुरके सीरीमे मुँहसे मैंने सुन लिया है कि कैसी चीज है। मुझे कुछ कुछ याद भी है। अतएव नये सिरेसे छिल देना मुदिकल नहीं है। अगर आपको इस तरफ़ी नइ रखनायें चाहिये, तो मुझे सूचित करें। —शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

— — —

रंगून १२-२-११

प्रिय पणी बाबू, अभी अभी आपका पत्र मिला। पहिली बात—'बंगवासी' में श्लोडपत्र आदि निकालकर निरयक फिजूलखर्ची न करें। आप जरा भी न पबड़ायें। आपकी पत्रिकामें अगर अच्छी चीज रहती है, तो आम हो या कुछ दिनोंके बाद हो, यह बात अपने आप प्रचारित हो जालेगी। कोई रोक नहीं सकेगा। आपको कोई डर नहीं। प्रचार करके प्राहक इकट्ठा करना श्लोडपत्र देकर रुपया बरबाद करनेसे कहीं अच्छा है।

दूसरी बात—'रामकी सुमति'को छोटे टाइपमें एक ही बारमें छापना अच्छा होगा। इस तरहकी छोटी कहानियोंको क्रमशः छापना अच्छा नहीं होता। जो कुछ भी हो, अब नहीं हुआ तो उसकी आलोचना बुरा है। मैं दो दिनोंके अंदर ही एक कहानी और भेजूँगा। आपका उत्तर मिलनेपर भेजूँगा। मेरी रायमें 'रामकी सुमति'से यह अच्छी होगी, पर दुसकी बात यह है कि प्रायः उसी तरह बड़ी हो गई है। बड़ी कोशिश करनेपर भी छोटी नहीं हो सके। भविष्यमें चेष्टा कर देखूँगा कि क्या होता है।

तीसरी बात—'चन्द्रनाथ'को लेकर शायद कुछ बसेड़ा है। इसीलिये कहता हूँ कि उससे कोई फायदा नहीं। 'चरितहीन' प्रसन्नचित किया जा सकेगा। हाँ, उसके लिये पत्रिका कुछ बड़ी करनी चाहिये, लेकिन मूल

कितना होगा और कबसे बढ़ायेंगे, यह लिखें। मूल्य बढ़ाये बगैर पत्रिका बढ़ी करके भरका आटा गीछा करना ठीक नहीं होगा।

चौथी बात—समाजपतिसे अभयन न करें, पही कहा है। उनकी खुशा मर करनेके लिये नहीं कहा। पणीबाबू, आपकी दूकानका माळ धगर सरा है, तो आब हो या चार दिन बाद, खरीददार बमा होंगे ही। माल अन्धा नहीं होने पर हजार कोशिश करने पर भी दूकान नहीं चलेगी। दो चार दिनमें हो या महीनेमें, दिवाला पिट ही जायेगा।

मेरे बचपनको कल-बदल रचनाओंको छापकर मुझे कितना लज्जित किया जा रहा है और मेरे साथ कितना अन्याय किया जा रहा है, इसे मैं लिखकर व्यक्त नहीं कर सकता। समाजपतिने समझदार होनेपर भी इस तरहकी रचना कैसे छाप दी, यह अचरमकी बात है।

पाँचवीं बात—सौरीन बाबूसे आपका मेळ-बोल कैसा है। उन्होंने क्या मेरी 'दीदी' की आलोचना देखी है? शायद लूथ गुस्ता हुए होंगे न? लेकिन मेरा दोष क्या? जिन्होंने लिखा है वही जिम्मेदार हैं। इसके अलावा इन रचनाओंको उन्होंने छोटे टाइपमें छपा है न?

छठी बात—मेरी नई कहानी (जिसे मैं दो एक दिनमें ही मेंगा) किस महीनेमें छापेंगे? चैत महीनेमें 'रामकी मुमति' सत्प होगी। अगएव उस महीनेमें नहीं, बैशाखमें दें। लेकिन जिस महीनेमें भी दें ठाटे टाइपमें छापनेपर जगह कम खगेगी। यद्यपि ग्राहकोंको पढ़नेकी चीज अधिक मिलेगी।

सातवीं बात—बैशाखसे पत्रिका सर्वांगमुन्दर होनी चाहिये। चित्रके पीछे कपड़ी रुपया बरबाद नहीं करके, उन रुपयोंको किसी और तरीकेसे पत्रिकामें लगाया जा सके, तो अच्छा होगा। हाँ, मैं नहीं जानता कि ग्राहक चित्र चाहते हैं या नहीं। अगर फेशन बही है तो निश्चय ही देना होगा। आप मुझे निबन्ध कहानी आदिसे चुनावमें भर-सा स्थान दें, तो अच्छा हो। मैं देख मुन लिया करूँ। मुलाहिजेमें आकर या नाम देसकर फूड़ा करकट देना बुरा है।

आठवीं बात—भीमती निरूपमा देवी अगर कृपा करके अपनी रचना

नाय 'को लेकर उन छोड़ते तबेनकी फहा सुनी हो गई है। वे लोग प्यारी आपके विरुद्ध नहीं हैं, तथापि इस घटनासे और 'काशीनाय' के 'सहित' प्रकट होनेके कारण वे लोग 'चन्द्रनाथ' को देनेके लिये तैयार नहीं। वे लोग मेरी रचनाओंको बहुत चाहते हैं। उन्हें डर लगा था कि श्री लाल नाथ और श्री किसी दूसरी पत्रिकावालेके हाथोंमें न पहुँच जाय, इसलिये सुरेन्द्रने थोड़ा थोड़ा हिस्सा नफस करके मेजनेका इरादा किया है। अगर बैसाखमें 'चन्द्रनाथ' छप गया है, तो मुझे चिन्तीसे या तारसे 'हाँ-ना' लिख भेजें। तब मैं सुरेन्द्रसे एक बार फिर अनुरोध कर देखूँगा। यह कहकर अनुरोध करूँगा कि दूसरा प्यारा नहीं है, देना ही होगा। अगर छपा नहीं है तो अच्छा ही है क्योंकि कि तब 'चरित्रहीन' छप सकेगा।

मुझे कहानियाँ और निबन्ध भेजें। बाकी चीजें आप ही देखें। जैसी जैसी कहानियाँ कमसे कम मेरा हाथ रहते न छपें, वही मेरा अभिप्राय है।

बहुत अस्सीमें चिन्ती लिख रहा हूँ (कामके बीच ही), इसीलिये सारी बातें गहराईसे नहीं सोच पा रहा हूँ। लेकिन जो कुछ लिख रहा हूँ उसे ठीक समझें।

द्विजु बाबूको संपादक बनाकर श्री लाल धनके साथ हरिदास बाबू पत्रिका निकाल रहे हैं। अच्छी बात है। वे रुपया देंगे, अतएव रचनायें भी अच्छी मिलेंगी। इसके अलावा यज्ञोकी मदद करनेके लिये सभी तैयार रहते हैं यही संसारकी रीति है। इसके लिये सोचने विचारनेकी आवश्यकता नहीं है।

जैठके लिये जो कुछ भेजना है उसे बैसाखके पहले अपनेके अन्दर ही भेज दूँगा। यद्यपि 'चन्द्रनाथ'के बारेमें चिन्तित रहा। वह जैसी कहानी है ऐसी कैसी है, जाने बगैर छापना उचित नहीं, इस बातपर डर लगा रहा है। जो कुछ भी हो बहुत जल्द ॥ इस विषयमें सूचना पानेकी आशामें हूँ।

सहीयत ठीक नहीं है। फस रातसे ही सुखार-सा है। बड़े न ठीकी अच्छा है। आपकी सहीयत कैसी है? सुखार ठीक हुआ? इति।

आप छोड़के रहेगा—शरत्

१४ सोमर पोषार्क—बाऊन स्ट्रीट,

रगूल, १ ५ १३

प्रिय फणीदास, आपका पत्र मिला और प्रेषित मासिकपत्र, अर्थात् 'प्रवासी' 'मानसी' 'भारती', 'साहित्य' इत्यादि सभी मिले। 'चन्द्रनाथ' में जो कुछ परिवर्तन उचित समझा किया और भविष्य में भी ऐसा ही करूँगा। कहानीके तौर पर 'चन्द्रनाथ' बहुत मधुर कहानी है लेकिन अतिरेकसे पूरा है। छद्मकथन अथवा मौनवानीमें इस तरहकी रचना स्वाभाविक होनेके कारण ही शायद ऐसा हुआ है। जो कुछ भी हो अब अब हाथमें आ गया है, तो इसे अच्छा उपन्यास बना बाँचना ही उचित है। कमसे कम दुना बढ़ जाना ही सम्भव है। प्रतिमास बीस पृष्ठ देनेसे क्वारके पहले समाप्त होगा कि नहीं इसमें सन्देह है। इस कहानीकी विशेषता यह है कि किसी प्रकारकी अनैतिकतासे इसका सम्बन्ध नहीं। सभी बढ़ सकेंगे। 'चरित्रहीन' कलाके तौर पर और चरित्र-निर्माणके तौर पर अवश्य ही अच्छा है। लेकिन इस तरहका नहीं। 'चरित्रहीन' के लिये प्रमथ लगातार लगादा कर रहा था। लेकिन आखिरके लगादे इस तरहके हो गए थे कि आत्मन्मकी मित्रता अब आय कि तब। इसी डरसे उसके पढ़नेके लिये 'चरित्रहीन' भेज दिया है। हाँ यह मैं नहीं जानता कि उसके मनके भाव क्या हैं। लेकिन अपने मनके भावोंको उसे साफ साफ लिख दिया है। उसका जवाब अभी तक नहीं मिला है। आने पर लिखूँगा। मुझमें और आपमें स्नेहका सम्बन्ध बहुत गहरा है। मेरी उम्र हो गई है। इस उम्रमें जो कुछ बनता है उसमें सबके अनुसार नष्ट नहीं करता। आप मेरे बारेमें ध्यर्य ही क्यों धिन्तित होते हैं! 'यमुना' की उद्यतिकी ओर मेरा सबसे अधिक ध्यान है, इसके बाद और कुछ। 'चरित्रहीन' वहीं आया लिखा पड़ा है। क्या होगा यह भी नहीं जानता। कब समाप्त होगा यह भी नहीं बता सकता। 'चन्द्रनाथ' जिसमें अच्छा बनकर इस रूप प्रकाशित हो, इसकी चेष्टा करनी ही है। क्योंकि उसे इसके पूर्व ही प्रकट किया गया है। इस साल जिसमें 'यमुना' अपेक्षाकृत अधिक प्रसिद्ध हो सके, इसकी चेष्टा सबसे अधिक आवश्यक है। इसके बाद अर्थात् अगले वर्षसे आकार और भी बढ़ा देना होगा। इस रूप

ग्राहक कितने हैं ? पिछले सालसे कम या अधिक, यह लिखें। अगर मैं दूसरी पत्रिकाओंमें लिखकर नामको अधिक प्रचारित कर सकता, तो 'यमुना' का उपकारके सिवा अपकार नहीं हो सकता। लेकिन बीमारीके कारण लिख ही नहीं पाता और यह होगा भी नहीं। जस्ट्याजी करनेसे गरी चलैगा फकीबाबू, शायद होकर विरवास रखकर भाग बदना होगा। मैं बराबर आपके काममें लगा रहूंगा। लेकिन मेरी शक्ति बहुत ही कम हो गई है, परिश्रम नहीं कर सकता। एक आलोचना और लिख रहा हूँ, सा तीन दिनमें ही समाप्त होगी, श्रुतेन्द्र ठाकुरसे विरुद्ध। (शायद बरा अधिक बढ़ो हो गई है।) फाल्गुनक 'साहित्य' में उन्होंने उड़ीसाकी खोद बातके सम्बन्धमें एक निबन्ध लिखा था, वह शुरूसे आखिर तक गलत है। पुरातत्वके बारेमें (नाम कमानके क्रिय) ऊल-मल्ल नहीं लिखना चाहिये, मेरी आलोचनाका यही उद्देश्य है। नहीं जानता, श्रुतेन्द्र ठाकुरसे 'यमुना' का सम्बन्ध कैसा है। उचित समझें तो छापें, नहीं तो 'साहित्य' का दे दें। नहीं, यह कहानी भाव भी नहीं सिद्ध। निरुपमा देवीकी कोई रचना मिली क्या ? उन्हें किसी चीजकी जिम्मेदारी दे सकें तो बहुत अच्छा हो। हैं, सौरीन बाबू अगर मेरी अनुपस्थितिमें मग मार ले लें, तो अच्छा ही हो। शायद निरुपमा भी बहुत-सा भाग ले सकती हैं। सुरेन, गिरीन, उपीन भी। पर ये छोटा निबन्ध लिख सकेंगे कि नहीं, यह नहीं जानता। निबन्ध लिखनेके लिये आवसी अगर बरा पढ़ा लिखा हो तो अच्छा होता है, क्यों कि इससे मनको यत्न मिलता है। किस्ता कहानी अगर य लिखें, तो मैं केवल निबन्धोंमें ही पढ़ा रहूँ। कहानी लिखना बेसा आता भी नहीं और लिखना उतना अच्छा भी नहीं आता। उन्न हो गई है, अब जग विचारपूर्ण कुछ लिखनेकी साथ देती है। मरा कहानी लिखना बहुत कुछ जबरदस्ती लिखना है। जोर-जबदस्तीसे काम बेसा मुसामम नहीं होता। प्रमथकी अन्तिम चिट्ठी साथ भेज रहा हूँ। मेरा नाम 'अनिरादेयी' है, यह कोई न जानने पावे। मैं ही हूँ इसका अनुमान लगाकर प्रमथने की एक रायसे कहा है। उसे कड़ी चिट्ठी लिखना।

आपकी पत्रिकाओं में अपनी ही पत्रिका समाप्त हो गई। इसको क्षति पहुँचाकर कोई क्षम नहीं करूँगा। कबल प्रमथको लेकर ही मैं संकटमें पड़ा हूँ। पर भी

परिचित ही नहीं, परम बहु सदाका अति स्नेहका पात्र है। इसीसे मेरा चिन्तित होता हूँ, नहीं तो क्या। प्रमथकी चिट्ठीसे बहुत-सी बातें समझ सकेंगे। इस समय खर १०२ ५ है। खर रंगूनमें नहीं होता है, लेकिन मुझे खर होता है दूसरे कारणोंसे—शायद हृदयसे सम्बन्धित है। इस देशका साधारण स्वास्थ्य अच्छा ही है। लेकिन मुझे खरदायत नहीं हो रहा है। इति।

आपका—शरत्

२८ मार्च १९२३

प्रिय फणीबाबू, अभी अभी आपका रजिस्ट्री बैकेट मिला। अगर रजिस्ट्री करते हैं तो भरके पतेपर क्यों भेजते हैं? आफिसका पता ही ठीक है क्योंकि डाकिया जब घरपर जाता है तो मैं आफिसमें रहता हूँ। अगर गैर-रजिस्ट्रीसे भेजते हैं, तो भरके पतेपर भेजें। दोनों निबन्धोंको देखकर शीघ्र भेज दूंगा। बैसाखके लिये बड़ी गड़बड़ी दिखाई पड़ रही है। ना कुछ भी हो इस महीनेको इस तरह चलाएँ—(१) पथनिर्देश, (२) नारीका मूल्य और अन्यान्य निबन्ध आदि। 'चन्द्रनाथ' न छापें। क्यों कि अगर छापनेके ही योग्य हो तो क्रमशः छापना होगा। जेठ महीनेसे 'चरित्रहीन' या 'चन्द्रनाथ' और भी बड़े और अच्छे रूपमें क्रमशः छापें। देखें, सुरज गिरीनको क्या जवाब देना है। बैसाखके लिये कोई खास सुरत निकलती नजर नहीं आती। हाँ, आपका मेरे ऊपर दावा सर्व प्रथम है, इसमें सन्देह नहीं। मैं जब तक अभिमत हूँ आपका अधिक कष्ट नहीं पाना पड़ेगा। लेकिन भाइ, मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। इसका अलावा किसी कहानी लिखनेकी प्रवृत्ति नहीं होती। मानो मुसीबतमें पड़कर मुझे कहानी लिखनी पड़ती है। फिर भी लिखूंगा—कमसे कम आपका लिये। सचमुच ही इस बीच कहानी लिख भेजनेके लिये बहुतसे अनुरोध आये हैं। लेकिन मैं प्रायः निरुपाय हूँ। उतनी कहानियाँ लिखने में हूँ तो मेरा लिखना पढ़ना बन्द हो जाय। मैं प्रतिदिन दो घण्टेसे अधिक कमी नहीं लिखता। दस-बारह घण्टे पढ़ता हूँ। यह क्षति मेरी अपनी है। यह मैं हरगिज नहीं करूँगा। जो कुछ भी हो आपका

बेसास गद्मड़ीसे किसी तरह निकल जाय। इसके बाह्याले महीनेसे देखा जाएगा। देखिये, पहले आपके प्राहक क्या कहते हैं, उसके बाद समझकर काम करना होगा। मेरा अहो माग्य है कि आपकी माता भी मेरी टोह लेती हैं। उन्हें कह दें, मैं अच्छी तरह हूँ। आशा करता हूँ, सभी कुशल हैं। बेसासका अंक अगर उसना अच्छा नहीं होता, तो पत्रिकामें सरा इस बातका उल्लेख कर दें कि मेरी एक कहानी प्रायः प्रतिमास रहेगी।

(मेरा पता आप जिसे लिखे क्यों दे देते हैं ?) मुझे बहुतेरे लोग बड़ी पत्रिकाओंमें लिखनेके लिये कहते हैं, क्यों कि उससे नाम अधिक होगा। आपकी पत्रिका छोटी है, लिखने आदमी पढ़ते हैं। हाँ, मैं भी इस बातको स्वीकार करता हूँ। काम नुकसानका विचार किया जाय, तो उन्हींकी बात सच है और साधारणतः सभी वैसा करते हैं। लेकिन मुझमें कुछ आत्म-संघम भी है और कुछ आत्म-निभरता भी है। इसीलिये सब जिस रास्तेकी सुझावें-समझते हैं मैं उसे सुमीताका समझनेपर भी बड़ी मेरा एक माम अचलबन नहीं। अगर मैं चेष्टा करके छोटी पत्रिकाको बड़ा कर सकूँ, तो उसीमें काम समझता हूँ। इसके अलावा आपके बहुत कुछ माग्यासन दिया है अब नीचकी तरह उसे अन्याय नहीं करूँगा। मुझमें बहुतसे दोष हैं सभी, पर मैं सोलहों आने दोषोंसे भी भरा नहीं हूँ। मैं यहुना अपनी बातपर अद्विग-रदनेकी चेष्टा करता हूँ। भाव विन्तित न हों। मेरी यह चिट्ठी किसीको पढ़नेके लिये न दें। अगर बेसासमें दिखाइए पके कि प्राहक पठ नहीं सक्ति बड़ रहे हैं, तो आशा करनी चाहिये कि आगे और भी पढ़ेंगे। 'पय निर्देश' पूरा एक ही बारमें छापें। कमशः न छापें। एक बात और। नारी वाले लेखमें उपाइकी बहुत गलतियों हैं। एक जगह अनुरूपाके बदल आमोदिनीका नाम छप गया है। 'भूमाक संग भूमिका' इत्यादि अनुरूपाका है आमोदिनीका नहीं। निरूपमाको समुष्ट रखकर उसकी अधिक रचनाएँ पानेकी चेष्टा करें। वह सचमुच ही अच्छा लिखती है। वह मेरी छोटी पत्रा-मो है और छात्रा भी।

—शरत्

(अप्रेल १९११)।

प्रिय फणीशंभू, मेरी तरफसे आपको एक काम करना होगा। मैं प्रचलित मासिक पत्रिकाओंके बारेमें एक प्रकारसे कुछ भी नहीं जान पाता, इसलिये आलोचना नहीं लिख पाता। मैं उतना घटिया आलोचक नहीं हूँ। अतएव इस विषयमें बरा चेष्टा करूँगा—अवश्य 'यमुना' हीके लिये। इसलिये आपसे अनुरोध है कि मेरे लिये दो-तीन मासिक पत्रिकाएँ वी पी पी से भेजनेकी चेष्टा करें। मैं झुड़ा हूँगा। 'प्रवासी' 'साहित्य' 'मानसी' 'भारती' रचनाएँ देकर पत्रिकाओंको मुफ्तमें लेनेकी इच्छा नहीं। और उतनी रचनाएँ पाऊँगी भी कहीं ? हाँ, दो एक पत्रिकाएँ खातिरदारीमें मिल रही हैं। लेकिन इस खातिरदारीकी आवश्यकता नहीं। बल्कि लज्जित हो रहा हूँ कि वे लोग अपनी पत्रिका भेज रहे हैं और परिवर्तनमें मैं कुछ नहीं दे पा रहा हूँ। मुँह खोलकर इसे सूचित करनेमें भी लज्जा हो रही है। इन बातोंको सोचकर ही आपसे यह अनुरोध कर रहा हूँ। पता—१४ लोअर पोनाकैंग स्ट्रीट। बैसालसे आवें तो बहुत अच्छा हो। मेरे क्लबमें पत्रिकाएँ आती हैं। लेकिन उनमें बड़ी असुविधा है। आपको अनेक प्रकारके अनुरोधसे बीच-बीचमें तंग करूँगा। मेरा स्वभाव ही ऐसा है। कुछ न मानें। आप उम्रमें मुझसे बहुत छोटे हैं। छोटा भाई-सा ही समझता हूँ। इस लिये बेगार खटनेके लिये बहता हूँ। दूसरी डाकसे चिट्ठी और रचनाएँ भेजूँगा। इति। —शरत्

—१४ लोअर पोनाकैंग-डाकैंग स्ट्रीट
रंगून (वैशाल १९२०)

प्रिय फणीशंभू, पिछली डाकसे 'चन्द्रनाथ' का कुछ हिस्सा भेजा है। भगल्ये डाकसे कुछ हिस्सा और भेजूँगा। अत्यन्त पीड़ित हूँ। जेठकी 'यमुना' के लिये विशेष चिन्तित हूँ। सिरका दर्द इतना अधिक है कि कोई काम नहीं कर पा रहा हूँ। असरोगी ओर देखनेमें बट होता है। याप्य होकर काम काज लिखना-पढ़ना सब कुछ स्थगित रखा है। सौरीन दाबूको मेरा आन्तरिक स्नेहाशीर्षाद कह दें। इस

महीने तो किसी तरह चलाई । जगा जानेपर भासादके लिये कों
 चिन्ता नहीं रहेगी । मैं सौरीनकी चिन्ता नहीं लिख सका । ठरने
 मुझे जो कुछ लिखा है, उसे पढ़कर सचमुच ही मुझे बड़ी खुशी हुई । मुझे
 निकट बुलाया है—देखूँ । जिसके ऐसे मित्र हैं वह बड़ा सौभाग्यवाली है ।
 'परिग्रहीन' को अर्पणलिखित अवस्थामें ही प्रथमकरी पढ़नेके लिये मेधा है ।
 यदि बार विद करनेके कारण मैं उसके अनुरोधकी उपाय नहीं कर सका ।
 खासिब मिस्त्रने पर बाकी हिस्सेको लिखूँगा । कदानी इस महीने नहीं लिख
 पाऊँगा । क्योंकि समय नहीं है । एक आलोचना लिखनेमें हाथ लगावा
 या, समाप्त न कर सका । समाप्त हुई तो आपके हाथमें पहुँचनेमें
 २६ घण्टी हो जाएगी । अतएव इस महीनेमें काम नहीं आएगी । सचमुच ही
 बहुत विविक्षित हूँ । बहुतरी चेष्टा करने पर भी नहीं लिख पा रहा हूँ ।
 अगर कोई बिल लेनेवाला होता तो बोल देता । ऐसा कोई नहीं मिलता ।
 बैसालकी 'समुना' सचमुच ही अच्छी हुई है । सौरीनकी कहानी अच्छी है
 और नियम भी अच्छा है ।

—शरत्

रंगून, १४-९-१९११

प्रियवर, आपकी माता मेरे बारेमें पूछताछ करती हैं, मेरे लिये वह
 सौभाग्यकी बात है । उनसे कह दें, मैं निम्कुछ ठीक हो गया हूँ । मेरे बारेमें
 पूछताछ करनेवाला संसारमें एक प्रकारसे कोई नहीं है । इसलिये अगर कोई
 मेरे बारेमें मस्ख-सुख जानना चाहता है, तो मुनकर इतरे कृत्यावासे मर पठा
 है । मेरे जैसे इतमाग्य संसारमें बहुत ही कम हैं । उपकार कर रहा हूँ, पढ़,
 ज्ञान, स्वार्थत्याग कर रहा हूँ, इत्यादि बड़े बड़े भाव मेरे हृदयमें कभी नहीं
 आते । कभी य भी नहीं और भाव भी नहीं हैं । जैसे यह बड़ी बात तो नहीं है ।
 यशका भूसा होता तो उसके लिये घायल पहले ही चेष्टा करता, इतने दिनों
 तक ज़ुब नहीं रहता । और एक बात, दारद्वारी चर्चामाटक होनेमें
 मुझे सज्जा भी माती है । एक पत्रिकामें नियमित लिखता हूँ, यही काशी है ।
 जो मेरी रचनाएँ पसन्द करता है वह इसी पत्रिकाको पड़ेगा, यही मेरी धारणा
 है । इसके अलावा होमिओपैथीकी मामामें इसमें योग्य उसमें योग्य, कुछ
 अभिप्रायें कुछ ऐसे-जैसे, उजुमा करके, दुसरेके भावोंको सुनकर—ये धारणाएँ

बचपनसे ही मुझमें नहीं है। और इतना लिखने जाऊँ तो पढ़ना बन्द करना पड़ेगा और पढ़ना मुझके सिवा मैं छोड़ नहीं पाऊँगा। मेरी छोटी कहानियाँ जल्द कैसे बड़ी हो जाती हैं, यह बड़ी मुश्किलकी बात है। एक बात और। मैं कोई उद्देश्य लेकर एक कहानी लिखता हूँ और उसके स्पष्ट हुए बिना नहीं छोड़ पाता। मैंने समझा था 'विन्दोका लस्सा' आपको पसन्द नहीं आयेगा। शायद छापनेमें आगा-पीछ करियेगा। इसलिये कहीं मेरे मुलाहजेमें आकर, अपनी छति करके भी प्रकाशित कर दें, इस आशकासे आपको पहलेसे ही सावधान किये दे रहा था। अर्थात् विघ्नस्त होना चाहिये। अगर सचमुच ही अच्छी लगी हो, तो छापकर ठीक ही किया है। इससे पाठक कुछ भी क्यों न कहे। 'नारीका मूल्य' अगली बार समाप्त करके कुछ और शुरू करूँगा। 'नारीके मूल्य'की बहुत सुख्याति हुई है। मैंने उस तरहके चौदह 'मूल्य' लिखना सय किया है। इस धार था तो 'प्रेमका मूल्य' या 'भगवानका मूल्य' लिखूँगा। उसके बाद क्रमशः धर्मका मूल्य, समाजका मूल्य, भात्माका मूल्य, सत्यका मूल्य, सांख्यका मूल्य और वेदान्तका मूल्य लिखूँगा। चरित्रहीनके चौदह पन्द्रह अध्याय लिखे हैं। बाकी दूसरी क़ापियोमें या रही कागजोंपर लिखे हैं, नक़ल करना होगा। इसके अन्तिम कई अध्यायोंको पर्यायमें grand बनाऊँगा। छोग पढ़ले जो चाहे कहे, लेकिन अन्तमें उनका मत बदलेगा ही। मैं झूठी बड़ाई पसन्द नहीं करता और अपना बदन समझे बगैर बात नहीं करता। इसीलिये कहता हूँ कि अन्तिम हिस्सा सचमुच ही अच्छा होगा। नैतिक हो या अनैतिक, छोग जिसमें कहे, 'हाँ, एक चीज है।' और इसमें आपको बदनामीका डर क्या? बदनामी होगी तो मेरी। इससे अलावा कौन कहता है कि मैं गीताकी टीका लिख रहा हूँ? 'चरित्रहीन' इसका नाम है।—पाठकोंसे पहलेसे ही इसका आमास दे दिया। यह सुनीतिसंचारिणी समाजे लिये भी नहीं है और स्कूल-पाठ्य भी नहीं है। अगर ये टात्सटायके 'रिवरेक्सन'को एक बार भी पढ़ते हैं, तो 'चरित्रहीन' के विषयमें कहनेको कुछ भी नहीं रहेगा। इसके अलावा जो कलाके तौरपर, मनोविज्ञानके तौरपर महान् पुस्तक है, उसमें दुश्चरित्रकी अवतरणा रहेगी ही। क्या कृष्णकान्तके वशीयतनामेमें नहीं है? स्पया ही सब

कुछ नहीं है, देशका काम करनेकी अस्तुत है। पाँच आदमियोंको बाँध-बाँधकर सिखाया पठाना आ सके, अनुदारताके अत्याचार आदिके विरुद्ध स्वर ऊँचा किया था, तो इससे बढ़कर मानन्दकी बात और क्या है ! आग-लौग ऐसे शुद्ध व्यक्तिकी बात न भी सुनें, लेकिन एक दिन सुनेंगे ही। इस संकल्पको लेकर मैंने एक समय साहित्य-सभा बनार्थ थी। आग मेरी वह सभा भी नहीं है और वह शक्ति भी नहीं है।—(युगान्तर, १ माघ १९४४)

रंगून, १०, १०, १९१३

प्रियवर, तुम्हारी मेची हुई 'बड़ी दीदी' मिली। सुती नहीं हुई, पर वास्तव-कालकी रचना है। न छपती तो शायद अच्छा रहता।

आजकल मासिक पत्रोंमें जो छोटी कहानियाँ प्रकाशित होती हैं उसमें पन्द्रह आनाके बारेमें आलोचना ही नहीं हो सकती। वे न तो कहानियाँ हैं और न साहित्य ही। केवल म्याही और कलमकी किबल्लुलर्ची और पाठकों पर अत्याचार। इस बात में इतनी कहानियाँ छपी हैं, लेकिन एक में अच्छी नहीं है। अधिकांश ही अपठनीय हैं। किसीमें तत्व नहीं, भाव नहीं, केवल शब्दोंका आडम्बर, घटनाओंका समावेश, और जबरदस्ती Pathos-बूढ़ी घेस्काकी सुबली सजाकर लोगोंको भुलावेमें डालनेकी चेष्टा देखनेसे मर्तों एक विवृणा, लम्बा अयबा करुणा होती है। इन लेखकोंकी ऐसी कश्मिर्ची छिलनेकी चेष्टा देख कर सचमुच ही मेरे मनमें इस तरहका एक भाव उत्पन्न होता है जो और कुछ भी क्यों न हो, स्वरय कदापि नहीं। छोटी कहानियोंकी आजकल कैसी दुर्दशा है।

दो एक बातें 'परिश्रहीन' के सम्बन्धमें कह दूँ। इसके सम्बन्धमें कौन क्या कहता है, सुनते ही मुझे खिलना। इस पुस्तकके विषयमें लोगोंमें इतने प्रकारके अभिप्राय हैं कि इस सम्बन्धमें कुछ ठीक धारणा बनाना भी कठिन है। अनैतिक (immoral) तो लोग कह ही रहे हैं। लेकिन अमेरी साहित्यमें या कुछ वास्तवमें अच्छा है उसमें इससे कहीं अधिक अनैतिक घटनाओंकी सहायता ली गई है। फिर भी साहित्यिकी राय मुझे सूचित करना।

(युगान्तर, १ माघ, १९४४)

४

[श्री हेमेश्द्रकुमार रायको लिखित]

१४, लोभर पोबाठक ढाठक स्ट्रीट,
रगून, ता २०-३-१४

प्रिय हेमेश्द्रबाबू, बीचमें बहुत दिनोतक रगूनमें नहीं था, कुछ दिन पहिले छोटनेपर आपकी चिट्ठी मिली । पिछली ढाकसे ही उसका जवाब देना उचित था । लेकिन उस वक्त शरीरकी हालत इतनी बुरी थी कि कहीं कुछ गलत न लिख बैठूँ, इस आशकासे उत्तर नहीं लिखा । बुरा न मानें । शरीरके कारण मेरे लिए सवदा सहज म्दता तककी रक्षा करना कठिन हो जाता है । पर भरोषा इस बातका है कि मैं बूढ़ा आदमी हूँ, आप लोगोके सामने सदा ही क्षमाका पात्र हूँ ।

‘ चरित्रहीन ’ संभवत अगले वर्षके मध्यभागतक समाप्त होगा । यह ठीक बात है कि समाप्त न होने तक साधारण पाठक इस चीनको किस तरह ग्रहण करेंगे इसका अन्दाज नहीं लगाया जा सकता । अपनी रचनाओंपर आपकी कृपा देखकर सचमुच ही आनन्दित हुआ हूँ । बहुतेरे कृपा करते हैं सही, पर मेरी रचनाएँ निरान्त साधारण किस्मकी हैं । उनमें ऐसी कौन-सी विशेषता है ? पर, इस व्यक्तको ठीक रखता हूँ कि मनके साथ रचनाका ऐक्य बना रहे और जो सोचता हूँ, वही लिख सकूँ । यह क्या सोचेगा, वह क्या कहेगा, उधर एक प्रकारसे देखता ही नहीं । ध्यायद इसीलिए ही बीच बीचमें लोगोका अच्छा भी लगता है—कमी नहीं भी लगता है । फिर भी कदाचित् त्रुटि करके ये लक्षकोंका अपमान नहीं करना चाहते हैं । आपकी रचनामें विशेषत्व है । मुझे बहुत अच्छी लगती है । बहुत दिन पहिले कणीको लिख मेमा या कि वह आपकी कृपा अधिक प्राप्त करनेकी विशेष चेष्टा करे । यह कहा जा सकता है कि बंगाली भाषापर मेरा विलकुल अधिकार नहीं है—शब्द माप्यार बहुत थोड़ा है । इसीलिए मेरी रचना सरल होती है—मेरे लिए कठिन लिखना ही असंभव है । मेरी मूर्खता ही मेरे कामकी सिद्ध हुई । अच्छा,

मारसर्पमें 'हरिद्वार' आदिके भ्रमण-शुद्धीभूतमें जो 'हेमेन्द्रनाम राय' का नाम था, वह क्या आप ही हैं ? इस प्रश्नका उत्तर दें ।

कमी कभी समय मिलनेपर समाचार दिया करें । आपकी चिट्ठी बड़ी मारी है, बूढ़नेपर भी नहीं मिली, यही कारण है कि पणीके पतेपर भ्रम रह चुका है । घामद सारी बातोंका जबाब नहीं दे सका । शरीर बहुत कमबोर पर रहा है । आज यही तक बस—भगले पत्रमें दूसरी बातें लिखेंगा । मुझे बहुत-सी बातें कहनी हैं ।

पणी और 'यमुना'को जरा देखा करें । आप अगर सचमुच ही देखें हैं तो मेरी चिन्ता आधी हो जायगी । यह मेरी आन्तरिक बात है—मन रखनेकी बात नहीं । मन रखनेकी बात कदाचित् ही करता हूँ ।—आर जेम्सके अनुग्रहाकांडी—

भी शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

५

[श्री हरिदास चट्टोपाध्यायको लिखित]

रंगून, १५-११-१५

प्रियवर, 'थीकान्तकी भ्रमण-कहानी' सचमुच ही आपनेक योग्य है, इस मैंने नहीं समझा था—अब भी नहीं समझता । पर सोचा था कहीं कोई छात्र दे । विशेषकर उसके प्रारम्भमें ही जो स्लेप ये ये सब किसी भी दशामें आत्मपत्रिकामें स्थान नहीं पा सकते, यह तो जानी हुई ही बात है । पर दूसरी किसी पत्रिकामें घामद यह आपसि न उठे इत्थिक भरोसा था । इसीलिए आपकी माफत मेजा । अगर कहे तो और लिखूँ । और बहुत ही बातें कहनेका है, पर म्यक्तिगत । स्लेपविद्रूप नहीं तक । आखिर तक सारी बातें छप करी जायेंगी ।

मेरा नाम किसी भी हासतमें प्रकट न होने पाए । यह कीन ? हाँ, भीखान्ती आत्मकथासे कुछ सम्बन्ध तो रहेगा ही, इसके अलावा यह भ्रमण-कहानी ही है, पर 'मैं' मैं नहीं हूँ । अमुकसे हाथ मिलाया है, अमुकसे सट कर बैठ

हैं—यह सब नहीं है। रविशामने अपनी आत्मकथा लिखी थी, लेकिन अपनेका किस प्रकार सबसे पीछे रखनेकी सफल चेष्टा की थी। जो लिखना नहीं जानते, अर्थात् जिनकी रचनाओंकी परख नहीं हुई है, वे चाहे जितने बड़े आदमी क्यों न हों, जाने भगैर उनकी लम्बी रचनाएँ छापनेमें निराशाकी सीमा नहीं। ये लोग समझते हैं कि सारी बातें कहनी ही चाहिये। जो कुछ देखते हैं, सुनते हैं, जो कुछ होता है, समझते हैं सब कुछ लोगोंको विश्वासना सुनाना चाहिये। जो चित्र बनाना नहीं जानते, वे जिस तरहसे हाथमें त्रुटिका लेते ही सोचत हैं, कि जो कुछ दिखाई पड़ रहा है सब कुछ चित्रित कर डालें। लेकिन लम्बे अनुभवसे अन्तमें समझ आते हैं कि बात ऐसी नहीं है। बहुत-सी बड़ी चीजें छोड़ देनी पड़ती हैं, बहुत कुछ बोलनेके स्वभावका सम्बरण करना पड़ता है, तब चित्र बनता है। बोलने या अंकन कर नेसे न बोलना या न अंकन करना अत्यन्त कठिन है। बहुत आत्मसयम बहुत लोमका दमन करना पड़ता है, तभी सच्चमुचमें बोलना और अंकन करना होता है।

याह, यह तो आपको ही टक्कर देने ल्या। माफ करे—यह सब तो मेरी अपेक्षा आप ही लूख अच्छी तरह जानते हैं। जो कुछ भी हो भीकान्त पढ़कर लोग किस तरह छी-छी करते हैं, हृपाकर मुझे लिखें। तब तक भीकान्तकी एक भी पंक्ति नहीं लिखूंगा।

मैं फिर एक कहानी लिख रहा हूँ। अर्थात् समाप्त करनेके इरादेसे लिख रहा हूँ। अच्छी ही होगी। comedy होगी, tragedy नहीं। देखें कितनी जल्दी समाप्त होती है।

इस कहानीका मास गोरुके परसबापूसे खिया गया है। अर्थात् अपने कदनेके स्थि 'अनुकरण' है पर पकड़ी नहीं जा सकती। सामाजिक पारिवारिक कहानी है। मेरे मनमें बड़ा उत्साह हुआ कि सुन्दर होगी। पर क्यासे क्या हो जायगा, कदा नहीं जा सकता।

रंगून ७-१२ १९

प्रियवर,— आशा है कि नई कहानी ठीक समझपर ही भेज लूँगा। अगर नहीं भेज सका तो एक छोटी कहानी भेज दूँगा। कारण यह है कि मैं आपको असमाप्त कहानी नहीं भेज सकता और उस समाप्त कहानी में आपसे छापने के लिए भी नहीं कह सकता। पर चन्द्रकान्तकी वरद स्वतंत्र है। अगर समय दें तो इस सम्बन्धमें एक बात कहूँ। सम्पादक को दयगण कृपा कर इस कहानीका नितान्त ताच्छिन्त्य न करें। मुझे आशा है कि कमसे कम जो रचनाएँ प्रकाशित होती हैं और हुई हैं, वह उनसे कहीं नीचे आसन पाने के योग्य नहीं हैं। अनेक सामाजिक इतिहास इसक मर्मभंग गर्भमें प्रच्छन्न है। मरी यहूतेरी खेरा और पत्नीकी वस्तु कमसे कम किरों तो कुछ कद्र पानेके योग्य होगी ही। हाँ, प्रारम्भ खराब है—पर पश्चात् अच्छी चौकड़ा प्रारम्भ खराब होता है ऐसा दिखाई भी तो पड़ता है। यही मेरी कैफियत है। क्या अबकी बार छपेगी? हाथकी लिप्यावलीकी अक्षरमें देखनेकी आशासे ही उसे भेजा है, यह बात भूलकर लिखी हुई है।

—आपका शरत्

५/११६ बी स्ट्रीट, रंगून
२२. १ ॥

यहूत दिनेसे आपका पत्र नहीं मिला। आशा है सब ठीक है। मार्ग, इस बार भुरी तरह मिला है। मुझसे प्रथम भाइकी दवा लगी कि क्या कुछ समझ नहीं पा रहा है। इस बार हालत और भी खराब है। कुनगा गद बर्माकी बीमारी है। देह नहीं छोड़नेसे यह भी नहीं छोड़ती। इन्डियन दोमेंसे एक गायद आनिवार्य हो रहा है। मैं कुछ नहीं जान ममयान ही जानते हैं। घर लगता है शायद चिन्दगी भरके पत्र की ही हो जाऊँगा। मानसिक खचछताके कारण कुछ भी काम करनेकी इत्त नहीं हुई—असपर दादाका यह कहकर 'समाज धर्मका मूल्य' पढ़नेसे है। इसकी पेशर कौपी मात्र तैयार कर सका था। बाकी हिस्सा फयर कर नहीं भेज रहा है। इसके बाद जो कुछ लिखनेका विचार किया है, यह दूरी

देशोंके सामाजिक नियमोंसे अपने देशके समाजकी एक मुलनात्मक आलोचनाके सिवा और कुछ भी नहीं है। इसलिये उधर किसी प्रकार व्यक्तिगत आलोचनाका डर नहीं। नहीं मानता, इस निबंधको 'भारतवर्ष'में छापनेकी उनकी प्रवृत्ति होगी या नहीं, किन्तु अगर नहीं होती है तो आप बापिस भेज दें। मैं पूरा लिख कर एक पुस्तक तैयार कर रखूंगा और भविष्यमें इसके व्यक्तिगत प्रशंसा काटकर छपवानेकी चेष्टा करूंगा। सचमुच ही माई, इस समाज-तत्त्वको लेकर बहुत दिन बिताए हैं। बहुत-सी बातें लिखनेके लिये दिल तड़फड़ाता है। लेकिन इन बातोंको जरा मद्द मायसे कैसे कहा जाय, यह मैं निश्चय नहीं कर पाता।

जबकि दादाको बहुत आशाएँ बँवाई थीं, लेकिन कहानी लिखना संपूर्ण रूपसे मानसिक स्थिरतापर निर्भर करता है। अगर मेरा मान्य चिरकालके लिये फूट गया है और इसे ठीक ठीक ध्यान जाऊँ, तो धीरे धीरे इस महा-दुःखको शायद सह सकूँगा। हो सकता है, तब इस पंगु होनेको भगवानका आशीर्वाद समझूँगा और स्थिररूपसे ग्रहण भी कर सकूँगा। मेरे इस लकड़ी जैसे शरीरमें इस तरहकी कठिन बीमारी कभी सम्भव होगी, इसे कभी नहीं सोचा था, और अगर यही होता है तो शायद अन्तमें इसीकी मुझे आवश्यकता थी। लकड़पनमें ईश्वरको बहुत प्यार किया है। बीचमें शायद संपूर्ण रूपसे मूल गया था। फिर अन्तिम कालमें अगर वही दर्शन देने आते हैं तो अच्छा ही है।

[मार्च १९१६]

आपका पत्र मिला। लेकिन आजकल हफ्तेमें कयल एक जहाज जानेके कारण उत्तर देनेमें इतनी देर हुई।

मेरी बीमारीकी बात सुनकर आपने जो कुछ लिखा है, मैं शायद उसे स्वीकार करना करनेकी भी हिम्मत नहीं कर सकता था। हृदयसे आशीर्वाद करता हूँ कि दीर्घजीवी और धिरेसुखी हों। भगवान आपको कोई विरोध न दें। मैं पीड़ित हूँ। यहाँ अच्छा होनेकी आशा नहीं। घरीरके और अंगोंके

ठीक रखकर अगदीभर मुझ पंगु होनेकी ही सजा देते हैं, तो बही अच्छा है। बीच-बीचमें साबता हूँ कि शायद मेरे चलने फिरनेकी इतिहास है, रई लिये वे दोनों पैरोंको बन्द कर केवल हाथोंसे ही काम करनेको मरत है। लेकिन इसमें एक दोष यह है कि हजम करनेकी शक्ति भी भाग दे जाता है। सो इसको किसी स्वास्थ्यके स्थानमें रखकर ठीक कर लेना होगा।

आपने मुझे जो कुछ देना चाहा है वही मेरे लिये बघै है। इस बर्षके अन्दर मर नहीं जाता, तो हाँ सकता है कि रुपये पैसेका कम भा हो जाय। पर कृतज्ञताका प्रण सा अदा नहीं हो सकता। मैं एक सालकी छुट्टी लेकर आऊँगा। जिस जहाजका टिकट मिल सकेगा उसीसे बसे आऊँगा। आन्तरिक इच्छा है। आप मुझ तीन सौ रुपये भेजें, तो मजमें ब सकेगा।

इस मनदुख स्थानको छोड़ देनेके बाद आपकी यह सारी अतिरिक्त भद्रों की शक्ति अगर कुछ कम कर सकूँ तो इस एक सालमें इसीकी चेष्टा करूँगा।

मैं कुछ अच्छा हूँ। सुकन कुछ कम है। कविराजी वेल् मालिका बरते वेल् रहा हूँ, यह अच्छा है या बुरा। अमी पूर्णिमा तक मासूम हो जायगा। मेरे कपड़ों व्याधीर्वाद लें। इस प्रकारका व्याधीर्वाद शायद आपका बहुत कम लागू होने दिया है। दुष्टीमें बफतरसे क्या मिलेगा, नहीं जानता। यहाँके नये नियम कानून बड़े साइमकी मर्जीपर हैं, जो कुछ भी मिल जाय। आप मुझे कुछ भी देंगे, यही मेरे लिये यथार्थमें बघै है।

[मार्च १९१६]

कल आपक दिये तीन सौ रुपये मिले। २१ अप्रैलके पहले किसी भी हालतमें टिकट नहीं मिल रहा है।

२६६, शिबलप, बनारस सिटी

७४३

परम कस्यार्णाय, आपका पत्र मिला। यहाँ बहुत गर्मी पड़ रही है। ऐसा हो गया है कि अणुमरके लिये भी नहीं लगता। काल भरबने पोष न

होमाना । चित्रस महीना है, बाया नहीं जा सकता है । उन्हें एक प्रत पालन
ने करना है ।

कैसी बुरी जगह है कि एक भी पंक्ति नहीं लिखी जाती । पिछले चार पैंच
दिनोंसे लगातार फ्लम लेकर बैठता हूँ और दो घण्टे चुप बैठकर उठ जाता
हूँ । ऐसा लगता है कि अब कभी लिख ही नहीं सकूंगा । जो कुछ
था अब शायद समाप्त ही हो गया है, कौन जाने ! एक बड़ी मजेदार बात है ।
यहाँ भगु-संहिताके एक नामी पण्डित हैं । यह मेरी जम कुण्डली विचार कर
हैरान रहे और मैं भी हैरान रह गया । मेरे अतीत-जीवनको (जिसे आप
भी कोई नहीं जानता) अक्षरशः इस तरह बतलाने लगे कि लग्नासे
सिर नीचा हो गया ! और भविष्यका जीवन तो और भी मीपण ! वे
बारम्बार कहने लगे कि यह किसी महायोगी और नहीं तो राष्ट्रतुल्य
किसी व्यक्तिकी कुण्डली है ! हाँ, मैंने अपना परिचय गुप्त ही रखा
था । इस आदमीकी बड़ी ख्याति है, आमदनी भी काफी है । बाकी
स्नेह बैठे रहे, और पण्डितजी मेरी कुण्डली देखने लगे । पारिभ्रमिक तो
ठिया ही नहीं, बारम्बार पूछने लगे कि ये कौन हैं और कहाँ रहते हैं ।
घमस्यानमें घृहस्पतिका इतना पूण संस्थान कहते हैं उन्होंने पहले कभी नहीं
देखा था । अच्छा भाद, अगर यह सच है तो मेरे जैसे नास्तिकके माम्यमें
यह कैसा विदम्बना है, यह कैसा परिहास है, बताइये तो ! आयु किन्तु ४८
या अधिकसे अधिक ५६ । उन्होंने सम्भ्रमके अतिरेकमें मृत्यु नहीं बताई,
उच्चारण ही नहीं कर सके । कहने लगे कि इनका अगर ४८ में मोक्ष
नहीं होता है तो उसके बाद संसार त्याग करके ५६ में शरीर त्याग करेंगे !!!
पर बड़ी बात यह है कि यह सच नहीं होगा, इसे मैं मली मीति जानता हूँ ।
एक दिन अतीतको इस तरह अक्षरशः सत्य कैसे बता सके, मैं समीसे लगातार
इस बातको सोच रहा हूँ । क्या जानूँ, सोचते सोचते बुढ़ापेमें फिर न कहीं
उन ऊँटोंमें जा मिलूँ ।

—शरत्दा

अपने मेरा आप लोग 'सम्मान' करके रखें । बावन्ध ही ऐसा 'कोई'
नहीं हूँ कि शाय देकर भस्म कर दूँ । यहाँ एक और नामी गणक हैं—सुधीर
मातुकी । उन्होंने गिनकर बतलाया कि मैं एक अर्धदशत धार्मिक आदमी हूँ !

इस सत्यका आधिकार उन्होंने भी किया। देखता हूँ मुझे से जाकर उन्हें दसमें मिट्टा रहे हैं।—('ज्येथा' भाद्र-आश्विन १३५२)

सामकामेड, पानिनास, पन्ना
७ भाद्र, १३१७

कल्याणीय, गठ बुधवारको मुझे पत्र आया। आज आठ दिनों बाद भी पत्र नहीं उतरा, आपने दत्ताके अभिनयका अधिकार मँगवाया। अतएव मैं सह्य ही देनेके लिये राजी हुआ था। लेकिन माग्यमें विभिन्न बिडम्बना आई, नहीं तो 'विजया' नाटकको अग तक समाप्त कर डालता।

आप उसे दूसरेसे लिखाना चाहते हैं। लेकिन क्या यह मुझसे बस्यी हो सकेगा! उसके लिए देखता हूँ अनेक असुविधाएँ हैं। बीचमें ऐतदुक्के त्वर न रहनेसे ये सब स्थान पूर्ण कर देना कठिन ही समझता हूँ और अभिनयकी दृष्टिसे भी यह बहुत अच्छा होगा इसकी भी आशा नहीं रखता। मेरा अपना लिखा होनेसे यह बाधा नहीं रहती; और मैं भी एक नाटक 'विजया' नामसे प्रकाशित कर सकूँगा, दूसरेका लिखा होनेसे तो नहीं कर सकूँगा। सिनेमाके मामलेमें तो मेरी कोई गरज ही नहीं है।

प्रथम अंक प्रयोग गृह देखने से गये, सो दिया ही नहीं। काफी जो भी उसे अभिनययोगी करके लिखना आरंभ किया था कि इसी समय बिग आ पड़ा।

पर आप लोगोंको विलम्ब होनेसे—(अर्थात् 'विजया'की आशामें)—भूत खति होगी। ध्यय ही अभिनेताओंको चेतन देना पड़ रहा है। इस हालतमें क्या करूँ, समझमें नहीं आता है। पर एक तरहसे पूरी पुस्तक तैयार है। वेबल बाँटा बहुत राहोपदल और थोड़ा-सा लिख कर काफी करवाना है। अगर इस बीच में अच्छा हो गया तो अवश्य ही कर डारूँगा। कुछ दिन पहले अगर आपने यह वेबल किया होता तो कोई बात ही नहीं थी।

पुनश्च। देखनेके लिये पहले दिक्केको गुणके साथ भेज रहा हूँ। इसे देखकर अगर समझें कि बाकी दिक्केको आप लिखा सकेंगे तो मुझे जताना।—

६

[मणिलाल गगोपाध्यायको लिखित]

रंगून, ७-१-१४

प्रिय मनिवापू, बहुत दिन हो गए आपकी चिट्ठीका जवाब नहीं दिया है। इस चिट्ठीके लिए खुद ही खर्चित हूँ, इसपर आप और कुछ न सोचें।

अपनी रचनाकी आलोचना सुनकर आप दुःखित नहीं हुए हैं, इस बातको आपकी बहानी सुनकर चैनकी सोंठ ली। कभी कभी सोचा करता था कि मेरा तो यही पाण्डित्य है कि दूसरोंको धोषोंको दिखाऊँ। लेकिन उन्होंने क्या सोचा होगा। छोड़िए इन बातोंको—बहुत सुखी हुआ हूँ।

इसके बाद भी मैंने आपकी पुस्तक फिर एक बार शुरूसे आखिरतक पढ़ी थी, सचमुच ही बहुत अच्छी लगी है—इस बार मानो कुछ अधिक समझ सका हूँ कि यह रचना क्यों दूसरोंको मेरी तरह अच्छी नहीं लगती है। यथाय ही आपकी रचनाका tone कवि जैसा है। निराधार (abstract) भावकी कविता जिन्हें अच्छी नहीं लगती है, ठाहींको आनकी रचना अच्छी नहीं लगती है इस बातको निश्चित रूपसे कह सकता हूँ।

जिन कविताओं या छोटों कहानियोंमें अनेक तथ्य हैं, घटनायें हैं, भाव विछनुल सीधेसादे सांसारिक हैं, मैंने बेझा है अधिकतर लोगोंको वही अच्छी लगती है, क्योंकि उन्हें वे अच्छी तरह समझते हैं, उन्हें समझना भी आसान है। यहा और एक बात कहूँ। बहुत दिन पहले धनुमती पत्रिकाने आपकी 'विन्दु'की आलोचना करते हुए लिखा था—“हिन्दू विषयाका राशमें औरके घर जाना क्या रुचि, इत्यादि इत्यादि।” (मेरे एक मित्रने इस आलोचनाकी बात मुझे सूचित की—मैंने खुद उसकी शब्दावली नहीं देखी है।) इस बातको जानकर एक बार मुझे देखा लगा कि इस आदमीकी हिमाकृतकी तरह मैं भी एक चोर प्रतिवाद किसी पत्रिकामें छपवा दूँ—मुझे लगा कि कहूँ और काफी कड़े शब्दोंमें कहूँ—“येसककी रुचि यहूत अच्छी है, सिर्फ़ तुम ही अनुदार और बेधरूप हो, इसीलिए तुम्हें इसमें दोष दिव्याइ पड़ा।” विन्दुने

कौन-सा अपराध किया, यह मेरी समझमें किसी भी तरह नहीं आया। यह घेघार्त एक और निरुपाम अमागे सायीको रातमें छिपकर देखने गई थी, अगर ज़रूरत हुई तो मुझमें एक बूँद पानी देने या इसी तरहका कोई काम करनेसे स्थिर—बस यही न। इतनेहीसे महामारत अशुद्ध हो गया। हो सधता है नि मन ही मन कुछ स्नेह भी करती हो—क्योंकि वह उसका खेडका साथे था। क्या यह दोषकी या रुचिविच्छेद बात है ? कारण वह विषवा है—अर्थात्, हिन्दू विषवाके सामने अगर कोई मर जाता है, और अगर उससे ठैंगलीसे छूनेसे भी यह जिन्दा हा सकता है, ता हिन्दू विषवाको यह भी नहीं करना चाहिए। क्यों कि वह विषवा है और जो आदमी मर रहा है वह न पुरुष है। यही इनकी हिन्दू विषवाका आवर्ष है।

ज्याता है कि लोग इतना संकीर्ण मन लेकर दूसरोंका दोष दिखानेकी हिमाकत करते हैं और दिखाते हैं, और लोग उछ आलोचनाको पढ़कर कहते हैं " बात तो ठीक है। ठीक ही तो कित्ता है। "

मैं ठीक ठीक यह नहीं बतला सकता कि आलोचना कैसी थी। अपन मित्रसे जैसा गुना वैसा ही लिखा है। आपने शायद वह आलोचना देखी होगी।

कुछ पाठक यह भी समझते हैं कि जहाँ तहाँ जप-त्रय, संन्यासी और हिन्दू धमकी बड़ी बड़ी बातोंक म होनेसे फहानी या उपन्यास किसी भी दशमें अच्छा नहीं हो सकता।

यदि आप स्थिर दें कि किसी विषवाका म्याह हुआ—तो फिर आप जायेंक कहें—मारा मारो कहकर सब दौड़ पड़ेंगे। और ये लोग विडकुल पूरक गाछियों देनेमें विशेष पट्ट हाते हैं, यही इनका यल है—अर्थात् ये बीमार करक और शारीरिक थलस जीतनेकी घटा करते हैं और जीत मो भाते हैं।

दिन-ब दिन हमारा साहित्य मानों दिसकुल एक ही सौंधमें टला-सा होत जा रहा है—प्रतिदिन संकीर्णसे संकीर्णतर हो रहा है, (इसीलिए कभी कभी मुझे लगता है कि उर्ध्वसल रचनाएँ शुरू कर दें—पेपल गुल्ममें आकर पैसा-पैसा लिखने लेंगे !) मैंने कुछ दिन पहिले अपनी टींगे नामसे ' नारीका मृत्यु '

शीर्षक एक निबन्ध लिखा। दीदीने, चिट्ठीमें मुझे लिख भेजा और उसीको मैंने बढ़ाकर लिख दिया। इसके लिए सम्बन्धियों, और मित्रोंने मुझपर कितना क्रोध प्रकट किया यह नहीं कहा जा सकता। किसी किसीने ऐसा भी कहा कि मैं म्लच्छमात्वापन्न हूँ—ठीक ठीक हिन्दू नहीं हूँ। हिन्दू धर्मपर मैंने कमी भी कट्याह नहीं किया, केवल इसकी अनुदारतापर आक्रमण किया है। फिरने ही छोगोने आलोचना (मनानक प्रतिवाद) करनेका डर दिखाया, पर आम तक किसीने कुछ भी नहीं किया। उसी समय मेरे एक मामाने लिखा कि मैं दिखसे तो ब्राह्म हूँ और बाहरसे हिन्दू। यद्यपि मेरे गलेमें तुलसीकी माला है सच्चा किए वगैर मैं जल ग्रहण नहीं करता, जिसके सिक्के हाथसे पानी तक नहीं पीठा। (बुरा न मानें मणि बाबू, आपसे ये बातें कहना अन्वाय है।) मैं जो कुछ हूँ वही आपको लिखा। इन सब बातोंके होते हुए भी उन्होंने मुझे कितनी गालियाँ दीं और मैं बाहरसे टोंग रचता हूँ, यह कहकर घमकाया, इसे कहाँ तक लिखूँ। इसके बाद ही बीमार हो गया, नहीं तो इच्छा थी कि इसी तरहके 'वेबताओंका मूख्य' और 'हिन्दू-शास्त्रोंका मूख्य' शीर्षक निबन्ध लिखना शुरू करूँगा। छोड़िए, अपनी ही बातोंमें चिट्ठी भर दी—कैसे हैं! तबियत ठीक हुई क्या! नया कुछ लिखा है, अच्छी बात है, जो कुछ भी लिखें अंतमें अघोर (impatient) होकर समाप्त न करें। शायद यहीं आप गलती करते हैं।—

आपका, भी शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

एक अनुरोध, दस चिट्ठीमें जो कुछ भी क्यों न लिखा हो बुरा न मानें—अगर कोई गैर धार्मिक बात भी लिखी हो तो भी।

पुनश्च—आपकी मायाकी एकाग्र छाटी-मोटी प्रुटियोंको लेकर लोगोंके शोर गुल मचाते देखता हूँ। हाँ, मैं खुद आपकी (उन प्रुटियोंकी) तरह नहीं लिखता। लेकिन दोष भी नहीं देखता। आप पान बूझकर ही वैसी माया और हिन्दू लिख रहे हैं—अच्छा ही कर रहे हैं। जिस बानको अच्छा समझा है उसे केवल दूसरोंके कहनेसे न छोड़ें। पर अगर खुद देखते हैं कि उन्हें बदलना आवश्यक है, तो बदलें।

७

[श्री सुधीरचन्द्र सरकारको लिखित]

प्रिय सुधीर,—कल रातमें मुझारा पत्र मिला । जो विलम्ब हो रहा है और इससे जो श्रिति हा रही है, उसे क्या मैं नहीं जानता ! पर प्रायः अधिकांश नये सिरेसे लिखना पड़ रहा है । अगर दो एक महीने देर होती है, तो वह चम्कि अच्छा है, पर इस तरहसे शुरू होकर भरे ढंगसे शेष हो, इसीका दुःख है ।

पर अब छपना बन्द नहीं होगा । अगली बाफसे इतना भेज दूंगा जो धार अधिक होगा । एक बात और । फिरसे लिखनेमें बहुधा डर लगता है । वही पहले जो एक बार कहा है उसे फिर न कह सकूँ । जितना छपा है उसकी बहुत-सी कानियाँ मुझे नहीं मिली हैं । जितना छपा है उसे अगर छुट्टी करके भेज दें तो मेरा श्रीयार्ड परिभ्रम कम हो जाए । अपना ही शुरूसे भेज दें । अल्दबाजी करनेसे तो सब कुछ पन्द्रह दिनमें हो सकता है । सोफन देना करना क्या अच्छा होगा ! पर और जितना भी विलम्ब हो माघ महीनेके अन्त तक अधिकांश छपाई समाप्त हो ही जाएगी । मेरे छापीली हालत ठीक वैसी ही है । शायद अब अच्छे नहीं होंगे । पान्गुनमें आनेकी इच्छा है । मग स्नेहाशीवाद है । इति—(आनन्दयाजार पत्रिका, ८ माघ, १३४४) ।

[१४ मार्च १८१६]

शायद मुना होगा मैं प्रायः रंगु हा गया । कहा जा सकता है चल फिर नहीं पाता, पर लिखने पढ़नेका काम पहले वैसा ही कर सकता हूँ । लेकिन मन इतना विमग है कि किसी काममें हाथ मगामको इच्छा नहीं होती—एगानेपर भी यह अच्छा नहीं होता । केवल जो पहले लिखे हुए थे—अर्थात् आपा तिराई श्रीयार्ड, इस तरहकी मेरी बहुत-सी रचनाएँ हैं—उन्हींको किसी तरह जोड़ तोड़कर लड़ा कर देता हूँ । 'परिग्रहीन' के बारेमें ऐसा नहीं करना

चाहा, इसीलिये इतने दिनोंतक दो दो अध्याय भेज रहा था। नहीं हो तो अब द्रुम मेरे पास बैठकर ठीक कर लेना। मैं आयुर्वेदिक चिकित्साके लिये कलकत्ता आ रहा हूँ—एक वर्ष रहूँगा। ११ अप्रैलको रवाना होऊँगा, क्योंकि इसके पहले किसी तरह टिकट नहीं मिल सका। आबकल सप्ताहमें एक, कभी कभी छेद सप्ताहमें एक जहाज छूटता है। अच्छी बात है। आनेकी इच्छा होती है तो आना, लेकिन क्या टिकट मिलेगा? (आनन्दराजार पत्रिका, ८ माघ, १३४४)

५४१३६ नॉ स्ट्रीट, रंगून

१०-३-१६

परम कन्यागाय। मैं वृद्ध हूँ इसलिये आपको आशीर्वाद देता हूँ। मुझसे परिचय न होनेपर भी आपने मुझे पत्र लिखा इसे परम सौभाग्य न समझकर बृष्टता समझेंगा, मैं इतने ऊँचे मनका नहीं।

पर आपकी चिन्तिका जवाब देनेमें विलम्ब हुआ हूँ। इसका पहला कारण है आम-कल दस बारह दिनोंके पहले जाक नहीं जाती। दूसरा कारण है मैं बहुत पीकित हूँ।

हाँ, मेरी इस उम्रमें अब रोग-व्याधिकी शिक्कायत छोड़ा नहीं देती, फिर भी प्राणोक्ति माया तो दूर होना नहीं चाहती। इसीलिये बीच बीचमें लगाता है और कुछ दिनोंतक अपेक्षा करके चालीसके उपचार यह सब कुछ होता तो समी तरहसे अच्छा होता। अपना मन भी असन्तुष्ट नहीं होता। लेकिन जाने दीजिये इस बातको।

'ग्रामीण समाज' आपको भुरा नहीं लगा, बल्कि अच्छा ही लगा, सुनकर खुशी हुई। मेरा बचपन और जपानीका काफी हिस्सा गाँवमें ही बीता है। गाँवको ही अधिक प्यार करता हूँ। इसीलिये दूरसे जो दो-चार बातें याद आती हैं उन्हें लिखा है। मुद्रापत्रमें स्मरण शक्ति और नहीं है, फिर भी जो कुछ शेष है यह मेरी बहादुरी नहीं तो क्या है। यदि गाँवमें लोग अपने-अपने मनस मिस्रकर सब बातोंको ही कहनेकी चेष्टा करते हैं, तो ये बातें अक्सर

एक तरहसे कामकी होती हैं। कमसे कम सूख सूख तकनी नहीं होती है, जितनी कलकत्ता या और शहरोंके यह लोगोंके कल्पनासे कल्पित होती है।

इसके बाद प्रतिकारका उपाय आता है। उपाय क्या है, इसका उत्तर देनेकी क्षमता क्या मुझमें है? यह बड़ी शक्ति और बड़ी अभिरुचाका काम है अपने मुँहसे उन वास्तविके निकालनेकी चेष्टा क्या बहुत कुछ प्रयत्न नहीं है।

फिर भी मनकी तरंगमें बीच बीचमें कद भी तो दिया है। जिसे, प्रिय है केवल शानके विस्तारमें। और जो प्रतिकार करना चाहते हैं उन्हें मनुष्य बनना होगा गाँव छोड़कर दूर विदेशोंमें जाकर। लेकिन काम करना ही गाँवोंमें बैठ कर और गाँवोंके अच्छे बुरे लोगोंसे मझी भाँति मेल करके। बहुत जरूरी चीज है। इस तरहकी दो-चार बातें।

विद्वेष्यताकी बातें शायद आपकी दृष्टि उठनी आकर्षित नहीं कर पाएँ अगर आपके लिये धीरज धरना सम्भव हो तो एक बार उसकी बातोंपर नज़र डाल लेनेसे जो पहली बार नजरमें नहीं आई वृत्तियों का शायद कुछ पता चले। यह यह बात भी सच है कि निगाहमें पड़ने पर उन सब बातोंका ऐसा कुछ वास्तविक मूल्य नहीं है जिसके लिये एक क्षण पढ़कर समय नष्ट किया जा सके। यह आपकी इच्छापर है।

एक एक करके प्रायः सारी बातें हुई, १६ गज़े केवल शिष्यत्वकी बात। गुण होनेकी काफी शक्ति थी तब, जब मेरी उम्र १८ पार नहीं हुई थी। लेकिनकी गुरुभारतीकी थी अब वे मुझ पारकर इतनी ऊँचाईपर पहुँच गए कि अगर उनका नाम हूँ तो आपके अचरनका पाठवार नहीं रहे। मैं एक समय उनकी मी रचनाएँ पढ़कर काट-छाँट की थी, मझी बुरी राय थी और पत्रप्रदर्शन भी किया था।

उसके बाद जितनी अभिरुचा उषय की है इस गुरुभारतीकी दामनकी उम्र ही लोया भी है। अब आसफल यह विद्युत् नहीं है। मैं आज लोगोंके सिन्हाऊँगा, यह बात अब कल्पनामें भी नहीं आती।

यह पत्र जिस समय आपके हाथोंमें पहुँचेगा, संभवतः उसी समय मैं भी आयोजन करके रंगून छोड़ आवाज़वर चहुँगा। यह देख छोड़ोते तथीयत हुए

• ठीक हो, इसी आशासे। एक बार फिर पूँजका आशीर्वाद लें।

[प्रयाग, आरिजन, ११४५]

८

[श्रीमुरलीधर वसुको लिखित]

७४, ३६ स्ट्रीट, रंगून

७-४-१९१६

परम कल्याणीय,

बहुत दिनोंके बाद आपके पत्रका जवाब देने बैठा हूँ। विलम्ब इतना अधिक हो गया है कि आपने इसकी आशा बहुत दिन पहिले ही छोड़ दी होगी।

मैं बहुत आलसी आदमी हूँ। मेरे लिए इस प्रश्नका अपराध प्रायः स्वाभाविक बन गया है। पर इस क्षेत्रमें एक कैफियत यह है कि बहुत बीमार पड़ गया था। बीमारी इतनी अधिक थी कि यहाँ अब नहीं रहा जा सका—हवा बदलनेके लिए अन्यत्र जाना पड़ रहा है। यह पत्र जब आपके हाथोंमें पहुँचिगा तब मैं इस पत्रपर नहीं रहूँगा। अगर कृपा कर कभी इस पत्रका उत्तर दें तो बिस तरह मौजूदा पत्रसे अवगत हुए, ये उसी तरह जान सकेंगे। यद्यपि समझ रहा हूँ कि इसकी आवश्यकता शायद अब आपको नहीं होगी।

लेकिन इस बातको रहने दें। मेरी रचना आपको अच्छी लगी है, यही मेरे परिश्रमका पुरस्कार है। आपने इस बातको सूचित कर मुझे मुन्ही किया है, इस लिए हार्दिक धन्यवाद देता हूँ। आशीर्वाद देता हूँ आप भी इसी तरह मुन्ही हों।

भगवानसे आपकी कुशलताके लिए प्रार्थना करता हूँ।

आशीर्वादक—श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

९

[प्रमथ चौधरीको लिखित]

६ नीलकमल कुट्ट सेन, बाप-दिपु

१६।१।३३

सबिनय निवेदन । कितां मी क्षरणसे आपकी चिट्ठी मिल लस्टी, इसकी आशा मैंने कभी नहीं की थी । आज मट्टकी मी एक चिट्ठी मिली ।

करीब पौच महीने हो चले मैं इस देशमें आया हूँ । आनेके ही बादसे आप मिलनेकी चेष्टा की है, लेकिन मिलना अब तक सम्भव नहीं हुआ । किस रास्ते जानेसे आपके घर पहुँच ना सकता हूँ, यह नहीं जानता । एक असावा संकोच भी था—कहीं बेमौके पहुँचकर आपका समय न नष्ट हूँ । अब चय आनेसे सुद ही बुझाया है तो अवश्य ही आऊंगा । देखूँ, कब बुधवारका अगर आपके दफ्तरमें हाजिर हो सकूँ । नहीं तो शनिवारको आप बातीगंजवाले मकानपर आऊँगा । मेरी मुख्यकाठका एक विशेष बात यह है कि आपकी रचनाओंका मैं मी एक भक्त हूँ । कमसे कम शक्ति पक्षपाती हूँ । इसीलिये जब बाहरके लोग आपकी निन्दा करते हैं तो मुझे तं लज्जा है । दोनों पक्षोंकी रचनाओंका मैं प्यानसे पढ़ता हूँ । मेरे लिये कठिन यह है कि उनके श्लेषके कारण नहीं समझ पाता, और आप भी क्या समझते हैं, यह भी मेरी समझमें नहीं आता । यह सब बहुत अवश्य ही तय कीटिछे हाती है, इसमें मुझे संदेह नहीं । पर मित रूपमें यह प्रकाशित होनी है उस नहीं समझ पाता । मेरी अबल माटी है, इसीलिये किसी मी बातको मैं ठोस रूपमें ही समझना चाहता हूँ । आपसे मिलनेका कारण यही है । छोटा है साजगर करनेपर घाटी चीयोंकी विशेष रूपसे समझ लूँगा । भीयुत यादपरत वीरि मदाशयसे एक दिन यही प्रक्ष किया था । उन्होंने समझा मी दिया था । सन्ने मनितासमे मी पूछा था । उन्होंने मी समझा दिया था । अब आर्गी बारी है ।

भीपुर् धीरोत्तराशू (गान्धकार) ने एक दिन मुझसे कहा था कि मैं

बंगला साहित्यका एक रत्न हूँ। इसका कारण यह है कि मैं जिस मापामें लिखता हूँ वही ठीक है। लेकिन 'समुद्र पत्र' में उन्होंने भाषाकी मिष्टी पलीद कर दी है। उनकी भाषा भाषा ही नहीं है।

मैं स्वयं इस बातका आधिष्ठाक नहीं कर सका कि मेरी भाषा और 'समुद्र पत्र' की मापामें पार्यक्य क्यों है। इसीको आपसे अच्छी तरह समझ दूँगा। मेरी कोई रचना आपने पढ़ी है या नहीं, पता नहीं। यदि पढ़ी है तो कोई असुविधा नहीं होगी।

पंडित महाशयने उस दिन कहा था कि बंगला भाषा संस्कृतनिष्ठ होनी चाहिये, और इसीको लेकर झगडा है। संस्कृतके प्रति निष्ठा क्यों तक होनी चाहिये, इसे वे स्वयं नहीं जानते और आप लोग भी नहीं जानते। देखूँ, इसका फेसल आपके पास आकर होता है या नहीं।—भी शरत्चंद्र चट्टोपाध्याय

६, नीलकमल कुंज लेन,
बागे-शिवपुर, ६१ ६ ५२

सविनय निवेदन,

कल आपने मुझे एक पुस्तक दी थी। पुस्तकका पढ़ना मेरे लिये एक आदत बन गई है और इससे अब यह एक बुरी आदतपर आ पहुँची है। उस पुस्तकको पढ़ूँ या न पढ़ूँ, पर प्राप्ति-स्वीकार करना एक मद्रता है, यह भी मालो याद नहीं रहता। इस बातमें दग्मकी ध्वनि निकलने पर भी यह सत्य है। इसीलिये आपकी पुस्तकने जब बहुत दिनोंके बाद प्राप्ति स्वीकारकी याद दिला दी तो आपको धन्यवाद दिये बिना नहीं रहा जा सका। एक बार इसका लिए भी धन्यवाद और दूसरी बार धन्यवाद पत्रके अन्तमें दूँगा।

कल ही रातको पुस्तक समाप्त की। कहना नहीं होगा कि कशानियों पढ़नेमें बहुत दिनोंसे ऐसा आनन्द नहीं मिला था। इसकी विशेष प्रशंसा करनेका अर्थ है इसकी समालोचना करना। इसे करनेके लिये बहुतरे आपको दिन रात धमकियाँ दिया करते हैं, इसका संकेत भी कल आपके घरमें सुन आया। अतएव यह काम मैं नहीं करूँगा। और वे लोग भी क्या करेंगे,—शिव बनायेंगे या बन्दर—यही जानते हैं। उन्हें अच्छी लगती है—यह एक बात

है। लेकिन इस रचनामें कितनी प्रौढ़ता है, कितनी सूक्ष्म कर्मीगरी है, इसका निजी सौन्दर्य कहाँ है, मधुर काव्य रस कहाँ है, सबसे अधिक इसे लिख सफ़ना कितना कठिन है, यह वे ही लोग समझेंगे जिन्हें अपने हाथोंसे लिखनेका रोग है। और कहना नहीं होगा कि इस प्रकारकी कृत्यास रचनाको पढ़नेका राग देनाके कुछ लोगोंमें है। पर हम छोड़िये। घातकिक बात यह है कि रवि बापूजी रचना पढ़नेपर मुझे ऐसा लगा था कि चेष्टा करनेपर भी मैं ऐसा नहीं लिख सकता। और कल आधी कहानियोंकी पुस्तक पढ़नेपर भी मुझे लगा कि चेष्टा करने पर भी मैं ऐसा रचना नहीं कर सकता। इसी बातसे सूचित करनेके लिये यह पत्र लिख रहा हूँ।

कल शामको अर्थात् आपके यहाँसे निकल कर 'मातृभरती' कार्यालयमें आया और वहीं 'सोमनाथकी कहानी' समाप्त करनेपर पत्रपरवाह आदि कई व्यक्तियोंसे उसको लेकर बहस चल पड़ी। मैंने अपना मत दिया कि यह रचना उन्हें अवश्य पढ़नी चादिये, जो अभिकाशमें अपने पुस्तक लिखत हैं। इसकी निम्न रचनाशैली, सहज-सुलभ कथोरकथन, रसायन-प्रकार, मनोमायोकी अभिव्यक्ति-प्रकार ऐसा अनाविल मुक्त-वय, य-सौंदर्य-विशेष समस्त और सीधे सकेसे, जो लेखक हैं, उतना साधारण होना नहीं। साधारण लोगोंको तो केवल अच्छी ही लगेगी पर ब्रह्मचारीका तो अच्छी भी लगेगी और उपयोगी भी होगी।

यहाँ आपसे एक अनुरोध करूँगा कि कृपया जाय-यद न साथे कि इस उपर्युक्त विषय प्रकाशनें रच माघ भी असुरित है—दूसरे लोग जिसे सुखामद करते हैं। क्योंकि मैं जानता हूँ कि इसी बीच कितने लोगोंकी धितनी प्रकृत आपकी 'धारणी'के उपर्युक्तमें मिली है, उसमें उपर्युक्त सुखामद भी है, यह जानने स्वयं अनुभव दिया होगा। कमसे कम मैं दोषा है यदि अनुभव करता। क्योंकि मैं इस बातको निश्चित रूपसे समझता हूँ कि यह पुस्तक साधारण पाठकोंके लिये नहीं है। साधारण लोग इसे समझेंगे ही नहीं। *

* उस दिन इस पुस्तकके प्रयोगमें एक पंडितजन कहा था कि आपकी बापूजी सात कविताओंका अर्थ समझा दे सकते हैं।

मैंने कहा कि नहीं, नहीं समझा सकता। इसका कारण यह है कि आप वेदान्तके बड़े पंडित होने पर भी काव्य समझनेमें पण्डित नहीं हैं। इसके अलावा सभी कविताओंके अर्थ समझना ही चाहिये, इस तरहकी कोई शपथ नहीं दिखाई गई। रवि बाबूकी 'श्रेष्ठ शिक्षा'को पढ़कर गुरुदास बाबूने कहा था कि ऐसी अक्षीक कविता ठहोने पहले कभी नहीं देखी। अतएव यह बात सर गुरुदासके मुँहसे निकली है, इसीलिये मान लेना होगा और न माननेसे भीषण अपराध होगा, ऐसा नहीं है।

—शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय २।१०।१६

धर्मिकीमें एक बात है 'आर्ट डु हाव्ड आर्ट' अर्थात् कला छिपानेके लिए कल्प। इसे न समझ पानेके कारण वे मान बैठते हैं कि इस मेंसे हुए सौन्दर्यमें सौन्दर्य ही नहीं है। मारवाकी खेग मकान बनवाते हैं और पैसा खर्च करके उसमें कारुकार्य करवा लेते हैं।

पाठकोंकी बुद्धि और संस्कृति (Intelligence and Culture) अबतक एक सीमातक नहीं पहुँच जाती है, तबतक वे इस पुस्तकको समझ ही नहीं पाते। इस बातको मैं बनाकर नहीं कह रहा हूँ। अगर फिर कभी मुलाकात हुई, तो इसपर बातें होंगी। आपको हमारों धन्यवाद देकर आज विदा होता हूँ। ऐसा भी हो सकता है कि मुझे अच्छी लगनेकी आपके निकट कुछ भी कीमत नहीं हो।

—श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

२-१०-१६

शिवपुर

आज अभी अभी आपका पत्र मिला। उससे आपको जो पत्र लिखा था—परन्तु मेरा नहीं था—पीछे अपनाक आप कुछ समझ बैठें इसलिये आज भेज दिया है। किसी दिन कोठीपर आऊँगा।

६ नीलकमल पुंहु एन,

बाजे शिवपुर, छाया

११-१०-१९१६

सबिनय नियेदन । कइ दिन हुए आपका पत्र पाकर जवाब देनेमें विचम्बक कारण लखित हूँ । जाना भी नहीं हो सका, इसके लिये अग्ने ही मनमें हेरछा अनुभव कर रहा हूँ । परसों अर्थात् बुद्धस्तिवारको अगर आप परत रहें तो शामको आऊंगा । लेकिन न जाने क्यों मेरा स्वभाव है कि बड़े आदमीके घर जानेकी यात्रा याद आते ही चित्त द्विपत्ते संकाषते रिप्र हो जाता है । इसीलिये पाते जाते भी जाना नहीं होता है ।

इस संशोचसे ऊपर उठ सका तो परसों निश्चय ही आपके यहाँ रहित होऊँगा । और अगर नहीं हो सका, तो कारण आपका बतलाना नहीं पड़ेगा । लेकिन आने दीजिये इस यात्राको ।

आपकी इस पुरतकम्बी जिहोने आलोचना छिरी थी, ये आठि उप्युक्तके दापक कारण ही पत्रिकायाञ्चोको प्रसन्न नहीं कर सके, शायद बात ऐसी नहीं । आपको तो मानूम है कि हमारी पत्रिकाओंमें 'नामका मार' न रहे तो पाइ सगदक धारकी (सुदिक्रि सी'गताकी) लौष नहीं करेगा । मरी अन्तोचना, अवरय ही अच्छी नहीं होगी, क्योंकि इस विषयमें मरी शक्ति पात्र कम है । पर नीचे नाम लिख देनेमें किसी भी पत्रिकामें उसे ग्यान नित्र जायगा । इसीलिये अगल महीनमें आलोचना करें या न करें, सोच रहा हूँ । या तो 'भारतपत्र' में नहीं तो 'प्रयासी' में । पर अद्यमकी तृत्तिने पीरका चेहग वही आजकलके भारतीय आर्टक उक्त नून वैसा न सगे, रमीका मुदा टर है । और भावक लिय तो पात्र ही नहीं—माहादकी रगनरा टौर ही नहीं रहेगा । पर ममय दे तो करें ।

आपकी 'बड़ा बाधू बड़ी रिम' (बड़े बाधूका बड़ा दिन) में भीकुट पीचकीकी बाधू शिष 'मुशियाना' करते हैं उसकी वचन बोर्द कमी नहीं है (न रहनेकी ही बात है) । पर बह मुझे अच्छा नहीं लगा । मैं जानता हूँ कि इस विषयमें आपका दूधरे कद्रदाओ और मेरे मत्रभेदको भार रहट ही

अनुभव कर रहे हैं। हो सकता है कि उन्होंने आपसे कहा हो कि किसी पात्रको बदर बना देनेकी आपकी क्षमता असाधारण है। मैं भी यह नहीं कहता, ऐसी बात नहीं। विद्वप व्यगके वाणोसे मनुष्यकी किसी विशेष बदर जैसी प्रवृत्तिकी पाठकोके सामने खिड़ी उड़ानेमें आप पारगम हैं। लेकिन मैं देखता हूँ कि मनुष्यको मनुष्यके रूपमें दिखानेकी क्षमता आपमें इससे कहीं अधिक है। कोई कोई अत्यन्त गम्भीर स्वभावके लोग जैसे अपने दुःखको भी कहनेके समय एक ऐसे ताच्छिल्यका पुट दे देते हैं कि अज्ञानक लगता है कि यह किसी औरके दुःखकी कहानी कह रहे हैं। मानो इससे उनका कोई सम्बन्ध ही नहीं है। आप भी ठीक उसी तरह कहते हैं। जुमा फिराकर कासरोकि कहीं भी नहीं है—पर जीवनकी न जाने कितना बड़ी टूटोड़ी पाठकोके विलपर चोट करती है। आपकी रचनाकी यह सहज शान्त मँजी हुई लिखनेकी भंगिमा ही मुझे सबसे अधिक मुग्ध करती है। इसीलिये उस दिन लिखा था कि 'चारपारी' कहानियोंको ठीक समझनेके लिये पाठकोका शिक्षा और संस्कृतिके एक विशेष स्तरपर पहुँचना आवश्यक है। नहीं तो इसका सारा सौंदर्य उनके सामने निरर्थक हो जायगा।

लेकिन 'बन्दर' बनाते समय यह दबा हुआ ताच्छिल्यका स्वर रचनामें किसी भी दशामें रहना संभव नहीं है और रहता भी नहीं है। शायद इसी लिये 'बड़ा दिन' मुझे अच्छा नहीं लगा। उसकी शिक्षाके तमाशोको नहीं पकड़ पाया।

ऐसा भी हो सकता है कि मैं बिल्कुल ही समझ नहीं सका। शायद यही बात हो। अतएव मेरे लिये अच्छा लगने न लगनेकी कोई कीमत नहीं भी हो सकती है। हो सकता है कि दूरसे आखिर तक अनधिकार चचा फी है। अगर ऐसा हुआ हो तो माफ करें। अनधिकार-चचाकी बात मैं अति धिनयसे नहीं कर रहा हूँ। क्योंकि मैंने पढ़ना लिखना नहीं सीखा है। अंगरेजीका अच्छा ज्ञान नहीं रहनेसे रचनाके भले शुरेके विचारकी क्षमता नहीं आती है। यह क्षमता भी शिक्षासापेक्ष है। पढ़े बड़ लोगोंकी बड़ी बड़ी आलोचनायें मिन्होंने नहीं पढ़ी हैं वे स्वाभाविक अभिज्ञतासे यों ही एक प्रकारसे नहीं समझ पाते हैं, एसी बात नहीं लेकिन ओ पीमें उनके प्रत्यक्ष अनुभवके बाहर हैं उनके

मीतर एक क्षण भी ये प्रयेश नहीं कर पाते हैं। बाहर लड़ा हुआ बन्द किए
 रुफी ओर टकटकी छाया देस रहा है, पर यह यह भी समझ नहीं पाता है कि
 कियाइ बन्द है इसी लिये तो सभी चीजोंके सभी आलोकक हैं। समझते हैं
 कि शब्दोंके अर्थ जब समझमें आ रहे हैं ता सब कुछ समझ रहे हैं। अँगरेजी
 पात इस लिये उठाइ कि यगसा भाषामें आलोचनाकी पुस्तकें भी नहीं हैं
 और सीखनेकी यत्ना भी नहीं है। इसे मी बाकायदा धागिर्द बनकर सीगना
 पढ़ता है, यह धारणा भी नहीं है। मुझमें धारणा है, इसी लिये इतनी कठि
 लिखी। इन बातोंको मैंने विद्वानोंके मुँहमें सुना है। भूतएव भर भन्द
 लगने न लगनेका मूख्य इसी अन्दाजसे लगायें। मैं जानता हूँ कि मैं ऐसी
 पैसे आलोचना लिखकर छापनेके लिये भन्न हूँ, ता यह उप नादर
 और हमके लिये आपकी अनुमति लेनेकी भी आवश्यकता नहीं, पर धारसी
 रचनाओंपर मुझे जरा अधिक भद्दा होनेके कारण ही अपनी अधमता सुवि
 पर आपकी राय जानना चाह रहा हूँ। अगर आपत्ति न हो तो कुछ करोगेकी
 साध मिया हूँ। मरी दशाहरेकी भद्दा स्वीकार करें।

—श्री शरद्वन्द्व चहोगापायक

१०

[श्रीमती लीलारानी गंगोपाध्यायको लिखित]

बाब-विषय (२५३)

२५।७।१९१९

परम बन्धुजीयाम्। आरका पत्र और 'मिलन' चुम्बे धागिर्द तह
 पढ़ गया। मरी पुराने भण्डो सगी है, प्रायकारक लिये इमठ बङ्कर दुम्मा
 पुस्तकर और क्या हो सनता है।

आपन भण्डकी मीग की है। मकि जही देवण भिनम नरी है, ए-ये
 परत है बरौ इयका दावा अकल्प ही है। पर भणित कियकी करत है, इकर
 मी जय विचार करना आवश्यक है।

आपसे मेरा परिचय नहीं, इसलिये अधिक प्रश्न करना शोभा नहीं देता है । फिर भी पूछनेकी इच्छा होती है । आप अब ब्रह्म-समाजकी नहीं हैं, तो विधवा-विवाह क्यों कर देना चाहती हैं ?

यह क्या क्षणभरकी तरंग है या हेम और गुणीकी हालत देखकर करुणा उत्पन्न हुई है ! इसमें क्या आपको मास्तविक आपत्ति नहीं है ? अगर यह है, और अगर ' मिलन ' हो जानसे वित्त प्रसन्न होता है, तो मिलनका कोई विशेष मूल्य है ऐसा मैं नहीं समझता ।

पर रचनाके तौरपर अर्थात् रचनाके मले बुरेके विचारसे इस रचनाका मूल्य निश्चित करना एक छोटी चिट्ठीका काम नहीं ।

आपने मेरी सारी पुस्तकें पढ़ी हैं कि नहीं, नहीं जानता । अगर पढ़ी हैं तो कमसे कम यह बात निश्चय हो देखी होगी कि कितने ही बड़े और सुन्दर जीवन समाजमें केवल विधवा-विवाह नहीं होनेके कारण ही सदाके लिये व्यर्थ और निष्फल हो गये हैं । इससे अधिक अपने बारेमें मुझे कुछ नहीं कहना है ।

—श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

राजे-धियपुर, हबड़ा

२६ । ७ । १९१९

परम कल्याणीमातु । आपका पत्र मिला । मुझे पत्र लिखकर ठचरकी आशा करना अत्यन्त बुराशा है । मेरी इस सुन्दर आदतकी खबर आपको कैसे बग गई, यही सोच रहा हूँ । क्यों कि बात इतनी सच्ची है कि इसका प्रतिवाद करना मेरे लिये बिलकुल असम्भव है । सचमुच ही लोगोंको मुझसे अवगत नहीं मिलता—मैं इतना बड़ा आलसी हूँ ।

फिर भी आपको दो दो चिट्ठियाँ कैसे लिखी यह सोचनेपर देखता हूँ कि आपने जो मन्त्रिणा दावा किया है उसीने इस असम्भवको सम्भव किया है । वस्तुतः यह वस्तु मनुष्यसे न जाने कितने विचित्र काम करवा लेती है । मुझे जो मार्गकी तरफ भक्ति करती है उसीको पत्र लिख रहा हूँ, उसीकी बातोंका जवाब दे रहा हूँ, इसके अन्दर कितना विशाल गर्व प्रकटित है ।

आपको कुछ सिखाया नहीं, आँखोंसे कमी देखा नहीं। छिछकी बन्त, छिछकी बहू, क्या परिचय है, कुछ भी नहीं जानता। पर अरनेको जब सी-छोटी बहन कह रही है, —यह सौभाग्य कलाचित् ही किर्तको मिलता है— पर यह जिसके भाग्यमें होना है उसपर एक प्रकारका महा छा जाता है।

मुझे नहीं जानते हुए और एक हिन्दू घरकी बहू होकर भी आरने को निम्नकोन पत्र लिखा है। यह उस है कि ऐसा सबसे नहीं हा सच्चा ठेकाने में भी आपको नि संकोच पत्र लिख सकता हूँ प्रभ करके बता हूँ, यह अयोग्य आरक मनमें नहीं थी इसीसे लिख सकी है। होती तो नहीं लिख सकती। मेरे प्रति इतना विश्वास आपके अन्दर था ही। अन्यथा मेरा इतनी पुस्तकों लिखना व्यय होता।

अच्छी बात है। छोटी बहनकी तरह मुझे अब इच्छा हो मुझे सिद्धी लिखना। मेरी सच्ची शिष्या और उद्देश्यसे अधिक एक व्यक्ति है। उसका नाम है निरुद्ध। जो आठके साहित्य-जगतमें शायद आपसे अपरिचित न हो। 'दीर्घ' 'अन्नपूर्णादा मन्दिर,' और 'विधि विधि' आदि उसीकी रचनाएँ हैं। पर वही सड़की एक दिन जब अपनी सोलह सालकी उम्रमें अफरमण्ड विधवा होकर सप्त रह गई, तो मैंने उसे बार बार यही बात समझाई कि "विधवा होना ही नारी जीवनकी शरम शानि और सपना होना ही शरम माधकता है, इन दोनोंमें कोई भी सत्य नहीं।" तबसे उसे समझ जिससे साहित्यमें निकटतम पत्र दिया। उसकी सभी रचनाओंका सङ्ग्रह करता और हाथ पकड़कर गलिराना सिखाया था—इसीलिए आज यह आदमी बनी है। जगत सही दाहर नहीं।

यह मेर सिने बड़े गर्पकी वस्तु है।

मुझसे लिखा है—सिखन पवित्र जाता नहीं, पहचाना नहीं, ऐसी बन्त विषयाय. म्याहमें क्या दोष है? तुम्हारे मुझसे इतनी बातकी बहुत कीमत है। और मेरी रचनाएँ अगर एक भी साम-विषयाय प्रति तुम्हारे अन्दर बरत उल्लस कर सकी हो, तो मुझे बहुत बड़ा पुरस्कार मिला है।

अब तुम्हारी रचनाओंके सम्बन्धमें कुछ कहूँगा। आज पत्र अनगिनत पेंगला उल्लसाल निरुद्ध कह दे। उसमें दो पेंगलो मैंने पक्ष दिया है। पहली

बात यह है कि पुरुषोंकी रचनाएँ प्रायः अन्तःसारहीन और अपाठ्य हैं। यही नहीं, उनमें पद्मद्वय आना दूसरोंकी सुराई हुई है और इसमें वे लम्बा तकका अनुभव नहीं करते हैं। किताबोंके बिक्रम आनेको ही वे काफी समझते हैं।

दूसरी बात यह देखी है कि स्त्रियोंकी रचनाओंमें और चाहे जो हो, क्रमसे कम घे दूसरोंकी सुराई हुई नहीं है। उन्होंने अपने छोटेसे परिवारमें जो कुछ देखा है, अपने जीवनमें यथाथका जो अनुभव किया है, उसीको रूपनाद्वारा प्रकट करनेकी चेष्टा है। अतएव उनमें कृत्रिमता भी अधिक नहीं है।

दुर्गहारी रचनामें जो सतसाहस और सरलता है, उसने मुझे मुग्ध किया है। रचना बहुत अच्छी नहीं होनेपर भी अपनी अकृत्रिमतासे ही सुन्दर बन पड़ी है। मुझसे परिशिष्ट लिखवानेमें समय नष्ट मत करवाओ, स्वतन्त्र रूपसे पुस्तक लिखो। मैं आशीर्वाद देता हूँ, तुम किसीसे हीन न रह सकोगी।

यहाँ तुम्हें एक उपदेश देना चाहता हूँ। नारीके लिए पति परम पूजनीय व्यक्ति है, सबसे बड़ा गुरुजन है। लेकिन इसके माने यह नहीं कि स्त्री पुरुषकी दासी है। यह संस्कार नारीको जितना छाग, बितना मुग्ध कर देता है, उतना और कुछ नहीं।

जब कभी पुस्तक लिखना, इसी बातको सबसे अधिक ध्यान रखनेकी चेष्टा करना। पतिके बिबद्ध कभी विद्रोहका स्वर मनमें नहीं खाना चाहिये। लेकिन पति भी मनुष्य है, मनुष्यको भगवानके रूपमें पूजा करना कबल निष्फल ही नहीं, इससे वह अपनेको भी और पतिको भी छोटा बना देती है।

तुमसे एक प्रश्न और करूँगा। “अष्ट विधवाने पतिको जाना नहीं, पहचाना नहीं।”

लेकिन मिसने एक बार जाना है, पहचाना है, अर्थात् जो १६, १७ पद्यको उसमें विधया हुई है उसे क्या अपने लम्बे जीवनमें और किसीसे प्यार करने या ब्याह्र करनेका अधिकार नहीं? क्यों नहीं? जग सोच देखनेपर पता चल जायगा कि इसमें यही संस्कार छिपा हुआ है कि स्त्री पतिकी बस्तु है। स्त्रीके रूपमें नारीही कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं है।

“देम संशयके अन्दर दिन बिता रही थी। जिसमें दृष्टता नहीं है, उधे लिये क्या बचन ही अच्छा नहीं ?”

बचन केवल सभी अच्छा होगा, जब इस प्रश्नका अन्तिम निष्पत्ति जायगा कि विवाह ही नारीके लिये सर्वश्रेष्ठ धेय है।

लेकिन मैंने यही भी बिना विवाह नहीं करवाया है, यह बात तुम विचित्र लग सकती है।

इसका उत्तर यह है कि संसारमें बहुतेरी विचित्र चीजें हैं और वेदा करने-पर भी उनके कारण नहीं मिलते।

तुम मेरा आशीर्वाद लेना।—

—श्री शरत्कृष्ण शेट्याजी

मंगलवार, ५ अगस्त, १९१९
बाबू शिवपुर-हरदो

परम धर्म्याणीयामु। आपकी कापी और अन्दरकी दूसरी रचनाएँ यथासमन मिल गई हैं और इतनी जल्दी उत्तर देने बैठे हैं, यह देखा आपकी ही पुत्री हो रही है। ऐसा लग रहा है कि इस बार आपका बहुत-सी काँफ़ेसनेकी भावत्वपत्ता है। लेकिन आपकी तरह सिलसिलेवार जब तिरनेकी एक सुझने इतनी कम है कि द्वितीय मिश्रणय साध सा सुना देते हैं कि मेरे निरान्त विश्वास और बसो जिस बिल्वर हुए पत्रोंको पूरा पढ़नेमें उतावले धर्म कायम रगना बठिन हो जाता है, और अगर यह किसी तरह समझ जाने हैं तो अथ समझाने लिये यही पत्रोंका परीक्षा एक करना पड़ता है। अभियोग दिग्गुण निराधार नहीं है; अत्यन्त दिनचर्या दोहराँ देकर भी इच्छा प्रतिवाद नहीं किया जा सकता। और अगर नगूनेमें कालका संधि नहीं किया है, इस तरहको तुम स्वयं अगर आप अपने इष्ट मित्रोंमें प्रकाश कर देगी, तो मैं ताराक नहीं हो पाऊँगा।

बहुतेरी ब्रह्म-अद्वैतमें मेरा मित्र है। उन्हें जब लिखो और लिखी भीति ही निःसंशय होकर तिरनेमें तुमो गिप्तक नहीं होती। लेकिन हमारा

समाज और उसके नियम कानून ऐसे हैं कि छोटी बहन तकको चिट्ठी लिखनेमें केवल संकोच ही नहीं थाका भी होती है कि कहीं आपको अमिमावक या पति कुछ समझ बैठें और उसके लिये आपको दुख उठाना पड़े। फिर भी तो आपको इसी बातें लिखने बैठा हूँ, इसका यही कारण है कि स्त्रियोंके बारेमें मेरा जितना अनुभव है, उससे आपके पत्रोंको पढ़कर मुझे बारम्बार यही लगा कि जिस उम्रमें नारीमें आत्ममर्यादा उत्पन्न होती है, यह उठी उसको लिखी हुई है। यह गांभीर्य, यह साहस और समय नारियोंमें पन्वीसके इत्तर पैदा होते देखा है, ऐसा मुझे नहीं लगता। हाँ, आपके बारेमें मैं गलती भी कर सकता हूँ। लेकिन गलती न होनेसे ही मैं निश्चिन्त होऊँगा। क्योंकि नितान्त तरुण वयसकी आत्मीय रमणीसे पत्र-व्यवहार करनेमें क्यौं द्विधा और संकोच होता है अगर उस उम्रको पार कर गईं हैं, तो अनायास ही समझ जायेंगी। लेकिन सबसे बड़ी बात यह है कि तुमने मुझे बड़ा माई (दादा) कहा है। बड़े माईके सामने छोटी बहनके लिये शमनिकी कोई विशेष बात नहीं। बड़े माईके सम्मान और मर्यादाको अक्षुण्ण रखते हुए तुम्हें जब इच्छा हो, और जो इच्छा हो, लिखना और जितना चाहे, बड़े माईपर अत्याचार उपद्रव करना, मुझे आनन्द ही होगा।

तुम्हारी चिट्ठीका और लेख लिखनेका डग तथा मंगिमा देखकर मुझे बारम्बार बूढ़ि (निस्पमा) की याद आती है। तुम खोगोकी लिम्बावट तक मानों एक है।

पामीम भीगनेके कारण इन चार पाँच दिनोंसे ज्वर-सा हो गया है। फरी बाहर नहीं जा पानेके कारण तुम्हारी कापीको बड़े ध्यानसे पढ़नेका अवकाश मिला। पढ़ते पढ़ते कैसा छाया, आनसी हो ? एक कीमती चीजोंकी दुकानमें बसिलसिंठे बिल्ली पट्टी चीजें देखकर उन चीजोंकी कीमत जो जानता है, उस कैसा कष्ट होता है ठीक वैसा ही। ठीक इसी हालतमें एक दिन बूढ़िकी (निस्पमा) खनारें भी मिली थीं।

दीदी, तुम्हारे पास बहुत कीमती माल-मसाला मौजूद है। पर यह बहुत ही विश्रुल है। मेरा पेना भी यही है, इससे बारम्बार यही लगता है कि उसकी

तरह तुम्हें भी हाथ पकड़कर साठ भर भी सिखा सकता, तो इसके पहिले मैं तुम्हें जो आशीर्वाद दिया था, उसकी जालियोंके फूल-पूलोंसे भर उठनेमें अधिक दूर नहीं लगती और 'दीदी' की थोटिकी एक और पुस्तक खोपेई नम्रोंके सामने आनेमें बहुत विघ्न न होना। लेकिन जब यह होने नहीं, तो दुःख करनेसे क्या होगा। मनमें सोचता हूँ, इत तरहके वैद्यों-यक्ति केवल थोड़ा-सा सिखा देनेके सम्भव कारण नष्ट हो रहे हैं। कौन उनकी स्मरण लेगा है? जो केवल नुझा करके है जिनमें केवल चोरी करनेके सिवा और कोई शक्ति नहीं, वे ही टोकरियों गंदगीसे ढगला साहित्यको दुर्गा और भाग्यकान्त कर रहे हैं। पर जिन्होंने संसारमें सत्यकी उपनिधि की है, अपने जीवनसे जिन्होंने स्नेह और प्रेमके स्वरूपका अनुभव किया है, वे अन्तर्गत ही पड़े रहते हैं। तुम्हकी आगमें बलकर जिनकी अनुभूति शुद्ध और सच्ची नहीं हो पाए, उहीपर आत्मकल साहित्य-सम्पन्नका भार आ पड़ा है। इसीलिए साहित्य आजकल इस तरह नीचेकी ओर जा रहा है।

लीखा, केवल हृदयमें अनुभव करनेसे ही किसी चीजको मायामें व्यक्त नहीं किया जा सकता। सभी चीजोंको कुछ न कुछ सीपना पड़ता है और यह सीपना सदा अपने आप नहीं होता। लेकिन क्या करूँ दीदी, तुम्हें सिखाए निरुपमाकी तरह बना सकूँ, इतना अयकाश नहीं है। और जो नहीं है उसके लिये अचसोच करनेसे क्या होगा।

जो कुछ भी हो तुम्हें मोटे रूपमें एक उपदेश देना है। रचनाको अन्वयमें विभक्त करना चाहिये और रचनाका चोख आना मात्र स्वरूपके मुँहसे न कहनाकर पाठ-पाठियोंके मुँहसे कहलाना चाहिये। जहाँ देना नहीं किया जा सकता केवल वही लेखकके मुँहकी यातोंमें पाठियों पर गड़ा हुआ है। और एक बात यह है कि अधिक छोटी माटी बालोंके लेकर अरनेका और पाठकोंको सुख न देना चाहिये। गुरुतेरी मानें उनकी कल्पनाके लिये रम्य छाड़नी चाहिये। लेकिन कुछ लेखक बड़े और कुछको पाठक पूरा कर लें, यह बस शिक्षा-सापेक्ष भी है और सुदि-सापेक्ष भी।

अबसे तुम्हारी शिक्षा शुरू है। अध्यायोंमें घोंटकर मेरी पुस्तकोंके ढगपर लिखना आरम्भ करो और दो अध्याय लिखकर मेरे पास भेजो। मैं काट-कूट कर (अपनी सामान्य शक्तिके अनुसार) तुम्हें वापस कर दूंगा और उसीके साथ काटनेका कारण भी लिख दूंगा। यह परिश्रम मैं क्यों करूँगा, जानती हो छीला ? तुम्हारे द्वारा सचमुच ही साहित्यके मन्दिरमें पूजाकी घामभी झटानेके लिये और यह आशा करता हूँ कि वह पीछ बहुत तुच्छ मूल्यकी न होगी। यदि तुम्हारे अन्दर इस वस्तुका मूल्य स्पष्ट नहीं देखता, तो तुम्हें सिर्फ़ राखी रखनेवाली भद्रताकी या दूसरी खुशामदकी बातें लिखकर अपना और तुम्हारा दोमोका समय नष्ट नहीं करता।

मेरी इस बातको याद रखना, मेरे आशीर्वादसे तुम किसीसे कम भी न होगी।

तुम्हारी काफी दो चार दिनोंके बाद वापस कर दूंगा। 'काछे' कहानीको मेरी परिणीताकी तरह और एक बार अध्यायोंमें घोंटकर नहीं भेज सकती हो ? दीदी, पहले बहुत दुख, बहुत कष्ट उठाना पड़ता है, असहिष्णु होनेसे काम नहीं चलता। यह वस्तु इतने दुख और इतने परिश्रमकी होनेके कारण ही इसका इतना मूल्य है। पहले ऐसा लगता है कि बहुत-सा परिश्रम व्यर्थ जा रहा है। लेकिन कोई परिश्रम कभी बयाबमें नष्ट नहीं होता,—किसी न किसी रूपमें उसका फल मिलता ही है। रात बहुत हो गई है, ऊपर जानेके लिये वह बहुत चिस्ल-पों मचा रही है इस लिये आज यहीं समाप्त करता हूँ। आज भी पेटमें अन्न नहीं पड़नेके कारण चिह्नीमें गड़बड़ी रह गई। जरा कष्ट उठा कर पढ़ना और कहीं अगर कोई बात सिलसिलेवार नहीं है तो 'बड़े दादा' होनेके कारण मुझे माफ़ करना। मेरा आशीर्वाद लेना। रातके साढ़े बारह बजे।

—तुम्हारा दादा।

बन ठीक होगी तब तय्ये ही मासिक पत्रमें छपनेके लिये भेज दूंगा। मेरे भेजनेसे कमी कोई सम्पादक 'ना' नहीं करता। यह जानते हैं कि उपयुक्त न होने पर मैं नहीं भेजता। यहस्थीके कामोंके कारण तुम्हें बहुत कम समय मिलता है यह ठीक है। फिर भी यह सच है कि अनबकायके अन्दर

श्री शायद कभी समय मिल जाता है, लेकिन अबकाशके अन्दर कभी कर करनेका अबकाश नहीं मिलता।

पामे शिचपुर, शरत्

१४।८।१९

परम कल्याणीवासु । कल और आज जुगपारी बड़ी और छोटी दोनों विद्विन् मिलीं । पहले अपना समाचार दे दूँ । मैं हमेशा सारे दरवाजे और स्निफ्टियाँ खोलकर सोता हूँ । उस दिन चार बजे नींद टूटने पर देखा तो विलकतकिया और सब कपड़े छींटोसे इस तरह भीग गये हैं कि जाड़ा क्या रहा है और दुर्भाग्यकी बात यह कि उस दिन शामको भी रास्तेमें कम नहीं भीगा था । दोनोंको मिलाकर कुछ पहर-सा हो गया । लेकिन एक दिनमें ठीक नहीं हुआ, यदुता ही गया । अब बह उठर गया है । दूसरी बात थीर भी मजेदार है । कई दिनसे दाहिने पैरके गुन्नेके कुछ नीचे इतनी जलन और खुजली हुई कि बेचैन हो गया । चार दिन पहले सबेरे उठकर देखा कि एक जमह छाल होकर पश्चिम-सा हो गया है । कुछ कुछ सूजन भी है । कुछ दिनोंसे सुन रहा था कि इस तरह 'बेरी बेरी' रोग रूप होता है, पर कर क्या है आज तक भी बिलनेका मौका नहीं मिला । सोचा शायद उठते पकड़ा है । उसके मारे बुरा हाल रहा । टिक्चर आम्बोडीन लगाना शुरू कर दिया । लेकिन कई बार लगातार लगानेसे उसने ऐसा कम घाग्घ किया कि सबमुचके बेरी बेरीका होना कहीं शक्य होता । डाक्टरने आफर बुरी तरह पटकाना शुरू किया—मारमें क्या किसी विषयमें भी तनिक भी सप नहीं है ! अब फार्मिक या एसिड पसिड लगाकर जो कुछ चाहें, करें, मैं पस्य । जो कुछ हो, बादमें ठण्डे दाकर दया और माण्डिषयी व्यपरण करनेका हुक्म देकर कह गये—दोनों पैरोंको तक्रियेपर रम्पकर सुवभाषण रहिये । क्या करूँ सींगी, इसीलिष्ट पड़ा हुआ हूँ । तीसरी बात है, मैं बम्ब अम्बका रोगी नहीं रहा इतना कम ग्याता हूँ कि बह भी पास नहीं पटकता कि कहीं उसे भी भूषों न मरना पड़े । उस दिन परपर बनाप गये कुछ कदम

अबर्दस्ती खिला दिये । पर आज भी उनकी बकार आ रही है । मैं इस देशका मशहूर आलसी हूँ । चवानेके घरसे किसी चीजको आसानीसे मुँहमें नहीं आलता । मुझसे यह अत्याचार कैसे सहा जाय ? क्या कहती हो दीदी, ठीक है ! लेकिन घरके लोग नहीं समझते । वह धोचते हैं कि न खानेके कारण ही मैं दुबला हो गया हूँ । अतएव खानेसे ही उनकी तरह मोटा होकर हाथी हो जाऊँगा ।

स्वर्गीय गिरीश बाबूने अपने 'आबू हसन' में लाल बातकी एक बात कही है—“अबछायें बड़ी छालची होती हैं, वह मरनेपर भी खाती हैं।” औरतकी नाटिको उगहोने पहचान लिया था ।

आज बीस बय पहलेसे हम केवल खानेको ही लेकर छाठी चलाते आ रहे हैं । उन्होंने नहीं खाया और न खाकर दुबले हो गये । घर-गृहस्थी और रसोई किसके लिये है ? जहाँ दोनों अल्लि ले जायेंगी वहाँ आकर वैरागिनी हो जाऊँगी, इत्यादि कितनी ही बातें । मैं कहता हूँ—अरे माई वैरागिनी होना है तो जस्दी हो आओ । हम तो मुझे दर दिखा कर कँटिकी तरह मुझा रही हो । यगार्थमें मेरे दुखको किसीने नहीं देखा । मैं अक्सर सोचता हूँ कि अगर सचमुच ही कहीं स्वर्ग है, तो वहाँ एक आदमी दूसरेको खानेके लिए इतनी अबर्दस्ती नहीं करवा होगा और अगर है तो मैं नरकमें जाना ही पसन्द करूँगा ।

हाँ एक बात और है । कोई बीस दिन पहले कुत्तेका झगड़ा मिटाने गया, ता कहीसे एक लौराहे कुत्तेने आफर मेरी हथेलीमें दाँत जमा दिया । अमागा कुत्ता कितना अकृतज्ञ है ! उसे अपने 'भेखू' के धंगुलसे बचाने गया था । उसके बारे किसीसे कहा नहीं । सुन्न गया था लेकिन फलसे फिर दद हो रही है ।

लेकिन अब नहीं । फिलहाल यहीं अपने शारीरिक कुशलरूपी तालिकाको एक प्रकारसे समाप्त करता हूँ । लेकिन सुलकी बात है कि मैं बूढ़ हो गया हूँ । अपने एक न एक बहाना करके चलना होगा । न जाने कितने प्रकारके दुख दीन्य और आफत विपत्तये बीचसे ४० बय काटे हैं । सुना है मेरे यशमें आज तक ४० तक कोई नहीं पहुँचा । कमसे कम इस बातमें तो मैंने अपने बाप-दादोको हराया है । और चाहिये ही क्या ?

जाने दा, बूढ़ोंके मरने जीनेको लेकर तुम लोगोंको उद्विग्न नहीं करना चाहता। लेकिन सीदी, तुम भी तो अच्छी नहीं हो ? शरीरका बदन रक्त्या परिभ्रम करनेकी आवश्यकता नहीं, चंगी होकर घर छोट आमा, सब हा कुछ होगा। तुम्हारी कापीकी सारी रचनाओंको ध्यानसे पढ़ गया। इसमें हा कुछ है, लेकिन शिक्षा नहीं है। साहित्य सृजन करनेके कौशलको भी आपका धरना चाहिए आई नहीं तो कबल अपनी अनुमूर्खता सम्पन्नसे काम नहीं बनता। पर मैं इसी पेशेमें हूँ और धानता हूँ कि इतना सिखा देनेमें मुझे अधिक देर नहीं लगेगी।

कितना लिखना चाहिए, किस चीजको छोड़ देना चाहिए, किस संज्ञाना चाहिए—

“ घटे जा ता सब सत्य नय,
कवि तव मन भूमि, रामर जनमस्थान
अयोप्यार चये डेर सत्य जेनो । ”

इतनी बड़ी सब बात दूसरी नहीं है। सीदी, कितनी घटनाएँ घटती हैं उनमेंसे सारी नहीं लिखनी चाहिये। कुछको साफ साफ कहना चाहिए, कुछ दशरथे कुछको पाठकीक मुँहसे फइलवा लेना चाहिये। हाँ, तुम्हारी कितनी सदापद कर सकता था, पत्रस पत्र लिखकर, काटकूट कर, दूर रहकर उठनी नहीं होगी, फिर भी चेष्टा करनी ही होगी। और इस बार भी जाकेमें निकल रहा, तो तुम्हारे हिन्दुस्तानियोंके देशमें १०-१५ दिनके लिय बड़ी नफ़दीकी मकान लेकर थोड़ी सी सदापता करनेकी चेष्टा करूँगा। और अगर नरे सनातन आसक्तने उस बात घेर लिया तो बस यही तक।

मदिराएँ ? वे निरापद रहें, उनमेंसे बहुतोंके सामने तुम्हें जानने कापद मुझे प्रगृही ही नहीं हावी है। एक बात साफ कर दू। दो दूत मुनगेमें ही मदिराएँ हैं, उच्च शिक्षा है। दो-चारको छोड़कर वे मन ही मन मुझसे बहुत बरती हैं। उन्हें निरन्तर छागा है कि मैं उनका अन्तरी महीमौति देती छ रहा हूँ। इसीलिये मेरे सामने उन्हें बल नहीं मिलती है। उनका अन्तर इतना कृमिम है, सक्षीणतासे ऐसा भय है। बस्यतः इन लगे जैसे संकीर्ण मनकी लियी पैगासमें और नहीं हैं। सीदी, मैंने कभी भी ताने

छूनेका भेद नहीं किया है। लेकिन महिलाओंके हाथोंका कुछ भी नहीं खाता। खाता हूँ केवल उन्हींके हाथोंका बिनके मीन-बाप दोनों ब्राह्मण हैं और ब्याह भी ब्राह्मणसे हुआ है। समाजकी हों, इससे कुछ बनता निगड़ता नहीं लेकिन उस तरहकी मिठी-मुठी बातका झुआ मैं नहीं खाता। कहते हैं कि शरत् बाबू बड़ी बड़ी बातें लिखते-भर हैं, पर यथार्थमें बहुत कट्टर हैं। मैं कट्टर नहीं हूँ छीला, लेकिन केवल गुस्सेके कारण ही इनके हाथोंका नहीं खाता। और घायद यह भी देखा है छड़कियोंमें साठे पन्नेह आने कुरूपा हाती हैं। सिर्फ साबुन, पाउडर और कपड़े-छोसे और आनुनासिक गळेसे नहीं तक चल जाय। केवल चार पाँच छड़कियोंको देखा है, जो सचमुच ही भद्राकी पात्री हैं। बी ए पास होने पर भी हमारी बहनोंमें और उनमें अन्तर नहीं किया जा सकता। इतनी अच्छी हैं कि लगता है ये आज भी हिन्दू छड़कियों ही हैं।

छड़कियोंकी निन्दा कर रहा हूँ, इसलिये घायद मुझे बहुत क्रोध हो रहा होगा। लेकिन जानती तो हो दीदी, अन्दर अन्दर तुम लोगोंक प्रति मुझमें कितनी भद्रा कितना स्नेह है। केवल उनका बनना, विद्याका प्रदर्शन और कुसंस्कार-वर्जित रोशनीका दम और जो सच नहीं है उसका मान, इन्हीं बातोंको देखकर मुझे इतनी अवधि है।

उनके सामने तुम मजाककी पात्र बनोगी? क्या कहूँ, इसमेंसे एकाध दर्जनको गाड़ीमें भर कर अगर तुम्हारे कानपुरको चालान कर सकता। और कुछ न हो, माईके काम आ सकती।

‘दादाकी मर्यादा?’ कैसे जानोगी, तुम्हारे तो कोई दादा नहीं है।

तुम्हारे पतिके उदार विचारोंकी बात सुनकर बड़ी खुशी हुई। मैं हृदयसे उन्हें धात्रीर्षाद देता हूँ। लेकिन दीदी, उन्हें एक बात कहनेकी इच्छा होती है। मैंने स्वयं छड़कपनमें एक बार छह-सात सौ कुलन्यागिनी बंगालिनियोंका इतिहास संग्रह किया था। बहुत समय, बहुत रुपये इसमें नष्ट हुए थे। लेकिन उससे मुझे एक विचित्र शिक्षा भी मिली थी। बदनामी देश-भरमें फैल गई पर इस बातको असंदिग्ध रूपसे जान सका कि जो कुछ त्याग करके जाती हैं उनमें अस्सी प्रतिशत प्राय सधवायें हैं, विधवाएँ बहुत ही कम हैं। पतिके जीवित रहनेमें ही

क्या और कड़े पहरेमें रखनेसे ही क्या ! और पिघला होनेसे भी क्या ! रीत अनेक दुःखोंसे ही नारी अपना धर्म नष्ट करनेके लिये तैयार होती है, और सि स्थित होती है, यह पर-गुम्फका रूप नहीं, किसी भीमत प्रवृत्ति का श्रेम भी नहीं। जब वे अपनी इतनी बड़ी वस्तुको नष्ट करती हैं, तो बाहर जाकर किसी प्रकार वस्तुको पानेके लोभसे नहीं सिर्फ किसी बातसे अपनेको मुक्त करनेके लिये हैं। इस दुःखको शिरपर उठा लेती हैं। इन सब बातोंको तुम धायद में समझोगी और मेरा कहना भी धायद शोभा नहीं देता। लेकिन सबसे बड़ी बात यह है कि तुम तो केवल नारी ही नहीं हो, मेरी छोटी बहन भी होनी और संसारमें यह वस्तु निरालम्ब दुष्ट नहीं है।

‘कहानी’ के भीतर कितना सच और कितनी कल्पना है, नहीं जानता। लेकिन अगर कल्पना है तो अवश्य ही बहादुरीकी बात है। देखता हूँ साइकल का ठिकाना नहीं। यह कौन है। अब पवित्रके पारमें कुछ परमा काहेरे। उसे अधिक दिनोंसे नहीं जानता हूँ सही, पर यह जानता हूँ कि वह निर्मित नहीं और सचमुच ही बहुत अच्छा लड़का है। तुम्हें धायद ‘दीदी’ कह भी सके क्योंकि उसमें धायद तुमसे २४ महीने छोटा ही होगा। उससे कभी किसी नारीकी अपर्यादा नहीं होगी, मेरा तो यही विश्वास है। उसे तुम विद्वैत कि नहीं सकती हो, कोई नुकसान नहीं। और इसके अलावा तुम भी तो पिछले सच हो न। किसका केरा सम्मान है, किसी मर्यादा है, मेरी हद धारणा है कि वह तुम्हारे निकट सुवर्णित रहेगी। मुझसे हूँ कि इसी बीच यह प्रचार कर रहा है कि थोड़े ही दिनोंमें बंगला-साहित्यमें एक ठोसी लेखिका दिखाने परनेवती है जो किसीसे नीचे नहीं खड़ी होगी। कुछ एक आदमी उस ‘मिशन’ से छापनेके लिये मेरी सुझाव करने आया था। मैंने नहीं दिया। इससे पत्रिकाके उपयुक्त नहीं है। अक्षरवाचीका अक्षरत नहीं। यद्युक्त बहुत अच्छे कहेंगे, जानता हूँ। निन्दा करनेवालोंकी भी बर्मी नहीं होगी, यह भी जानता हूँ। मैं धीरे-धीरे एक साहसका इन्तजार कर जय मासिक पत्रिकामें छापनेके लिये दूंगा तब यह संदेह जाता रहेगा।

मैंने तो तुम्हें शिष्या बनाया स्वीकार कर लिया है। पर देखना बदन, शर्म पुरीकी तरह तुम्हें मारनेकी विद्या नहीं दालित कर लेना। यह तो मुझसे क

दो ही गई है; हो सकता है अन्ततक तुम भी बड़ी हो जाओ। संसारमें विचित्र कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं कहा जा सकता।

लेकिन इसे स्वीकार करूँगा तब, जब तुम लिखकर सूचित करोगी कि तुम च्यौ हो गई हो, अब कोइ रोग नहीं है। नहीं तो दिरुकी धीमारीवाले आदमीको घागिर्द नहीं बनाऊँगा। उसे पहले डाक्टरका प्रमाण-पत्र पेश करना होगा, इस बातको बताये देता हूँ। मैं परिभ्रम करके सिखाऊँगा और तुम अचानक चल-बसोगी, मेरे परिभ्रमको बेकार करोगी, यह नहीं होनेका।

तुमने एक बार लिखा था 'आपका परिचित धीरामपुर',। और 'जयरामपुर' क्या अपरिचित है? उसके मलेरिया और बरौकी तरह मच्छकोंका मुग्ध आसानीसे भूल जाय, ऐसे आदमी तो शायद ही मिलें। पिछले बैसाख महीनेमें इसी डरसे बहू-मात (खिचड़ी) का आमन्त्रण नहीं स्वीकार कर सका। जयरामपुरकी एक और लड़की मुझे दादा कहती है और मैं फहता हूँ उसे छोटी दीदी।

देहरी आ रही हो? जब तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ था, तब मैं उस देहरीकी नहरके किनारे पकी खिभियाँ बटोरता था और फन्दा डालकर गिरमिट पकड़ता था। ओह, यह कितने विनोकी यात है! जब गेल नहीं बनी थी तब छोटे स्टीमरपर चढ़कर आरासे खाना पड़ता था। तुम्हारे बगलेको भी मैं शायद आँखोंसे देख रहा हूँ। अच्छा, तुम्हारे परसे निकलते ही दाहिने शाय सूरज नहीं निकलता है? उन दिनों सती-चौरा या इसी तरहके किसी नामका घाट था। तुम्हारे यहाँसे शायद दो मील होगा। कुछ फल पहाँ जाऊँ बैठ करता था। नहीं जानता, उस घाटका अस्तित्व आज भी है या नहीं?

'मुमककड़' को आने जानेमें कहीं कोइ बाधा नहीं दिखाई पड़ती। अच्छा, बर्माकी इतनी बातें कैसे जान लीं? यहाँका मजिस्ट्रेट (डिप्टी) म्यूक था, यह किसने पतलाया? मांडलेसे स्टीमरसे जाने आनेका रास्ता है, यह किससे सुना? अगर सचमुच ही बर्मामें रही हो, तो कहीं थीं? उस देशका कोय भी स्थान नहीं, जिसे किसी न किसी दिन इन दोनों पैरोंने नहीं नापा हो, फिर भी मेरे जैसे आलसियोंके बादशाह संसारमें कम ही हैं।

'राबल'भी' कहीं मिलेगी ? वह सारी मनगढ़न्त कहानी है। अन्त उपन्यासके सिवा और कुछ नहीं है। उन निराधार अपभ्रंशोंपर ध्यान देना चाहिये। कहानी क्या सच है ? किसकी कहानी ? तुम हीरो के दीर्घजीवी बनो, बारम्बार यही आशीर्वाद देता हूँ। मेरे कर्नेर में स्वार्थके प्रति भूलकर भी लापरवाही नहीं करना। तुम्हें ऐसा नहीं है, कि भी न जाने क्यों तुम्हारे प्रति बड़ा स्नेह उत्पन्न हो गया है। पर हक तुम्हारी नसीबकी बात है। मुझे ऐसा लग रहा है कि अगर ऐसा कर्म नहीं होता, तो माझेमें केवल तुम्हींको देखनेके लिये कानपुर आता। लेकिन कमी यह होनेका नहीं, यह भी जानता हूँ।

तुम्हारे दोनों बच्चोंको बहुत बहुत आशीर्वाद देता हूँ। उन्हें नानक गुण मिल गया तो संसारमें सार्थक होंगे। लेकिन तुम्हें जीवित रहकर जहाँ आदमी बनाना होगा। मर जानेसे काम नहीं चलगा। ऐसा क्लेश न होने दो शायद सचमुच दो बच्चा बच होगा।—दादा

सच करता हूँ कि तुम्हारी सिलसिलेसे लिखी चिट्ठीके सामने कुछ एक बेतरतीब चिट्ठी मननेमें लज्जा आती है।

आजकी कहानीके प्रथम अध्यायकी बात जगली चिट्ठीमें निर्माणा

बाज शिवपुर, ७ मार्च, १९१८

परमकल्याणीपामु। तुम्हारी चिट्ठी मिली। कुछ कामकी बातें हैं। पूर्व में मुझे पढ़ी भाशा थी। लेकिन यह 'दीदी'के अस्वाभाव और कुछ नैतिक लिये सही।

क्यों, जानती हो ? धार-मत्त, जप-जप इत्यादिके पचड़ेकी भावमें उल्टे अन्दर का मपुर या, यह उल्टे साय ही चुन गया। हाँ, अतिरेक न हो तो हमारे पतोंकी कौन कौन है जो इन बातोंको कुछ कुछ नहीं करती ? जाने हाँ तुमसे मुझे द्वितीय भाशा है। तुम्हारी जो उता है, यही मनुष्यके ग्याना रेतके उत है। इसीलिये मैं तुम्हें सिखा लेना चाहता हूँ। और इसी लिये ही तुम्हारी किसी रचनाको छान देनेके लिये तैयार नहीं हुआ। मैं अपनी हक

जानता हूँ कि अपनी रचना अपने नामसे छपे अक्षरोंमें देखनेकी सच-
सुखोंको होती है। लेकिन यह भी जानता हूँ कि तुम एक साल सत्र करोगी।

लेकिन सिखानेकी यह सुविधा नहीं है। होना भी सम्भव नहीं है। फिर भी
एक बार शायद उबर आकेगा। जहाँ कहीं भी रहूँ तुमसे एक बार मुलाकात
होना ही सम्भव है। तुम्हें छात्र सक्तता है कि इन्हींकी कितायें तो पढ़ती
हूँ उन्हें पढ़कर भी अगर सीख नहीं सकती, तो ये दो दिनमें सिखा कर
देवा क्या राना बना देंगे। यह बात बिल्कुल सच है। यथाथम यह सिखानेकी
शोच भी नहीं है। फिर भी " यही जैसे तुलसीने मृत्युके समय उसका
इत्यादि इत्यादि। " में उपस्थित होता तो सिखानेके पहले तुम्हें यह कह देता
कि जो तुलसी मर गया है, जो पूरी कहानीमें अब नहीं आयेगा उसके सम्बन्धमें
पहले ही दो पृष्ठोंका इतिहास पाठकोंको क्लान्त कर देता है। मैं हस्ता तो कहाँसे
शुरू करता, यह कहनेके पहले यही कहना चाहता कि आरम्भ करना ही
सबसे कठिन होता है। इसीपर प्रायः सारी पुस्तक निर्मर करती है।

मान लो अगर इस तरहसे शुरू होता—एक दिन तुलसीकी मृत देह
स्मशानमें, रासमें परिणत हो रही थी। उसकी तेरह सालकी लड़की मंमरी
निकट ही स्तम्भ खड़ी थी। उसके मुँहपर निर्वाणोन्मुख विवाफी दीप्त रक्षि
न जाने कितनी देरसे विचित्र रेखाओंके खेल खेल रही थी किसीने ध्यान
नहीं दिया। अचानक एक समय उसीपर सारा ठकुरानीकी दृष्टि पड़ते ही
मानों वह चकित हो गई। खयाल आया कि जिसके नहर देहकी अमी अमी
समाप्ति हुई है, वही मानों अकरमात अपने बचपनकी मूर्ति धारण किये खड़ा
है। उसी तरहका अतुलनीय रूप, उसी तरहका दान्त माधुर्य, मुँहपर मानों
गहरे विवादकी छाया पड़ी हुई है। और इस सद्यः मातृहीनाक मुँहकी ओर
देस देख कर उनकी चिन्ताका सूत्र अतीतके कितने ही दुख-मुल्लोंकी
ध्यानियोंके अन्दरसे छाया चित्रकी मूर्ति संचरण करने लगा। उसे याद आई
उस दिनकी बात, जब तुलसीने पतिको खोकर बिल्कुल निराश होकर पहले
पहल उसके घरमें पैर रखा था। उसके बाद किस प्रकारसे उसने अपने पूर्ण
निकरित रूपके लक्षणको लोगोंकी नजरोंसे विस्फुल गुप्त ही, उसकी छोटी-सी
-गदरपीमें सोलसो आने एक कर दिया इत्यादि

इस अतीतके इतिहासको जितने संक्षेपमें समाप्त किया जा सके था वह आवश्यक है। क्योंकि इस बातको ध्यानमें रखना ही होगा कि युद्धकर्में वह ही नहीं आयेगा, असंभव उसके चरित्रको निलकारनेकी अधिक आवश्यकता नहीं होती।

इसके बाद कहानी लिखनेमें पहले जिसे फाट कहते हैं उसके प्रति ही अतिरिक्त ध्यान देनेकी आवश्यकता नहीं। जो जो लोग गुम्हारी युद्धके रङ्ग पहलू उनके चरित्रको अपने अन्दर स्पष्ट कर लेना चाहिये। जैसे मतलब जिन्हें तुम मस्ती भोगि जानती हो, गुम्हारे पिता या गुम्हारे पति। रङ्ग बाद य दोनों चरित्र अपने गुण-दोषोंको लिये हुए किस मामलेमें निरत रहते हैं उसीका निदिपत कर लेना चाहिये। मान लो, गुम्हारे पिता अपने अन्दर, अपने मामले मुकदमोंमें, गुम्हारे पति अपने मित्रकी नौकरीमें, उदारतामें या त्यागमें, अच्छी तरह पूर्णता प्राप्त कर सकते हैं, फल तभी करने लड़ती करनेकी चेष्टा करनी चाहिये। नहीं तो पहिलेहीसे कहानीका फाट सफा माथा-पच्ची करनेकी आवश्यकता नहीं होती। जिसे पढ़ती है उसकी कहानी व्यर्थ हो जाती है।

और भी बहुरंग छोटी मीठी चीजें हैं, जिन्हें खिलनेके साथ साथ बताने के बिना चिट्ठी लिखकर बताना कठिन है। इन्हींके गुम्हें किसी दिन बताने आऊँगा। लेकिन वह दिन कब आयेगा, इसे मेरे विभाता ही जानते हैं। — मया अनगिनत आशीर्वाद लेना।—गुम्हारे दादा श्री धरधर पट्टेवाले

बाजे दिपतु,

२६-११-१९

परम कन्यागीयामु। कल रातके साढ़े दस बज हीनक परसे छोटनेस भाग सवग गुम्हारी और गराजकी चिट्ठी मिली। उसकी चिट्ठी अतिरिक्त है। ऐसी जेमेजी नहीं जानता हूँलिये अपनी तरह समझ नहीं पाया। किसी विद्वान् इष्ट विषये आगेर पढ़ाकर बादमें पचास दूंगा।

दीदीकी सासका क्रिया-क्रम बड़े भूमिपामत किया गया। मैं दूसरे कर्म

व्यस्त था। उनके इल्लकेमें इनफ्लुएँजा बुखार बहुत ज्यादा है, गरीब दुखी कुछ काम नहीं मर रहे हैं। दवाओंकी संदूक खे गया था, खुद केवल दोको ही मार सका, और कुछ ठहर सकता तो और नहीं तो दो चीन शिकार मिल जाते। बदकिस्मतीसे परत हो गया। (दवा और खास करके पथ्यकी कमीसे ही तुम्हारे मगवानके चरणोंमें उन्हें तेजीसे आश्रय मिल रहा है।) फिर मी घापस आ गया था कुछ दवा आदि इकट्ठा करनेके लिए। मगर ऐसा लग रहा है कि कल सवेरे तक अपना ही बुखार काफी स्पष्ट हो जायगा। आप किसी तरह दवा हुआ है। और इसी तरह दवा रहा तो परसो फिर जाऊँगा।
—तुम्हारा दादा।

जाजे शिवपुर (हवड़ा)

३०-३-१९२१

परम कस्वाणीयासु, दारिशास कान्फेसमें जानेकी मेरी बड़ी इच्छा थी। पर अपनी नई पाठशाळाके काममें इतना व्यस्त था कि जानेका समय नहीं मिला। अपनेको अब पहलेके परिचित सभी कामोंके बाहर खींच ले जानेकी चेष्टा कर रहा हूँ। इसमें अनेक सांसारिक ज़रूरतियाँ, अनेक प्रकारके दुख-कष्टोंकी बातें घटित होंगी—उन्हें सहनेके लिए अब बुझावा आया है। इसके अलावा इस समय जीवनके जालमें कितनी ही गौंठें पक चुकी हैं। पर इतमीनानसे बैठकर उन्हें खोलनेकी उम्र अब नहीं है। इसलिए कुछ बस-बाजी ही चल रही है।

शायद तुम्हारे पिताकी तबीयत आजकल अच्छी है। सरोवरकी चिट्ठीने ऐसा ही लगा।

मेरी खबर पहुँचा देनेके लिए तुम्हें लोग मिल ही जायेंगे। अतएव इस विषयमें मैं निश्चित हूँ। दादाका सदाका स्नेह और आशीर्वाद लेना। हम लोग केवल इसी बातके लिए प्रायना करो कि फिर विधिस न हो पाऊँ !

—तुम्हारा दादा

बाबे शिवपुर (बाबा)

२७ जून १९११

परमकस्याणीयामु,—छीया, आज तुम्हारी जिद्दी मिठी । गुम्हें जबाब नही दे सका, यह केवल समयकी कमीके कारण ही । धीरी, यथाथमें ही इस सत्र मुझे खरा भी फुलस नहीं है । कांग्रेसका काम सार्यक हुआ, तो फिर शाब्द समय मिले । आज कल मुझे निरन्तर दो यथ पढ़ेबाळे महात्मा गान्धी सत्याग्रहके दिन याद आते हैं ।

मैं एक घाँटिबर था । मेरे बगलका आदमी और सामनेक छह साठ वन सब 'ब्रान गई' कदकर गोली मार गिरकर मर गय । उस वक्त मैं भागा नहीं, मुझे छपी नहीं थी । कितनी ही बार आश्चर्य होता है कि उस दिन मशीनमनरी गोली क्यों नहीं मारी ! भास लगता है उसकी भी आवश्यकता थी । दण

बाबे शिवपुर, बाबा

१ बनपरी, १९११

परम कस्याणीयामु । गयासे लौट आया । कांग्रेसक समाप्त होनेके पहिले ही स्वप्ना आया था, तयियत बिल्कुल खराब हो जानेक कारण । ताप प जानेके पहिले ही तुम्हें जिद्दी लिखेगा, पर लिख नहीं सक । गया पहुँचकर वहाँ लिखनेकी सोची, पर वह भी नहीं हुआ । अब लौटकर जबाब दे रहा हूँ । यह जो अब लिखू सब लिखू, साबता हूँ पर लिखता नहीं, इसकी भी एक कीमत है, निरन्तर गुच्छ यात नहीं है । लेकिन इस बातको लिखने लोग समझते हैं ! ये कहते हैं अपनी कीमत अपनेही पास रखो, हमारा अमूल्य पिछोस जबाब देना, उसीसे हमारा काम चल जायगा ।

। किसी समय मेरे बारेमें सभी कहते थे कि उसका शरीर बड़ी दया-भावना है । और आज सभी कहने, मारें, मारियीं, यमु-बापब कह रहे हैं कि उसकी देहको दया-भावना तू तक नहीं गई है । मैं कहता हूँ इसकी भी कीमत है । मैं कहते हैं कि उस कीमतमें हमें जानना गरी, गुम्हारी पहिलेकी मेर कीमती यमु ही

हमें चाहिये। धरती रक्षिणी तकने उस स्वरमें स्वर मिलाया है। शायद
उनका स्वर और सभी स्वरोंसे कैसा है। —दादा

बाजे शिवपुर, हावड़ा,
३ मई, १९२३

परम कल्याणीयासु। कई दिन हुए मेरे ऊपर एक चुर्चटना पटी है।
एकपंच बैकमें यथासर्वस्व था, अन्धानक बैकके फेल हो जानेसे लगता है सब
कुछ हुआ। मकान खतम नहीं हुआ। तालाब खतम नहीं हुआ। सोचा था
इस साल कुछ भी नहीं रख छोड़ूंगा, सब कुछ समाप्त करूंगा। पर पूँजीके
समाप्त होनेसे सब कुछ स्थगित रहा। लेकिन यह भी तो कुछ कम विपत्ति
नहीं है कि क्लिन्नीने मेरे मार्फत अपना यथासर्वस्व मेरे ही बैकमें इस
विश्वासमें जमा रखा था कि मैं कमी उन्हें घोसा नहीं दूँगा। अब इन्हें पाह
पाह चुकता कर देना होगा। बहुतेरे परिवारोंका भार मेरे ही कंधोंपर था।
समझमें नहीं आता उनसे क्या करूँगा। लेकिन यह बात निश्चित है कि मेरे
बन्द कर देनेसे उनका चूल्हा नहीं अटेगा। मगवान अगर देते हैं, तो वह
दूसरी बात है। बहुधा वह नहीं देते हैं, आदमीको भूला अघमूला
मरना पड़ता है। सोच रहा हूँ, दो तीन दिन कहीं बाहर दिन रात
परिभ्रम कर देखूँ कि कमसे कम पाँच छ हजार रुपये कमा सकूँ।
हो सकता है कुछ सम्भाला जा सके, सम्बन्धियोंके परिवारोंको लेकर बड़ी चिन्ता
है।

तुम्हारा दादा

बाजे शिवपुर (हावड़ा)
१७ मई, १९२३

परम कल्याणीयासु। कुछ समय यहाँ नहीं था। तीनेक घंटे हुए यादशास्त्र
पर छोटने पर तुम्हारा पोस्ट-कार्ड मिला। इसी लिये ठीक समय पर विद्वीपा
स्वागत न दे सका।

दुगली खेलमें हमारे कधि काशी नजरुह इस्लाम अनशन करके मरणासन्न
हैं। एक पजेकी गाड़ीसे जा रहा हूँ, देखूँ अगर मुलाकात करमे दें और देने

बाजे शिवपुर (शरत्)

२७ सून १९३१

परमकस्याणीयासु,—ठीला आज तुम्हारी चिट्ठी मिली। तुम्हें जवाब नहीं दे सका, यह केवल समयकी कमीके कारण ही। दीदी, यथाभयमें ही इस समय मुझे खरा भी फुसत नहीं है। कामिसका काम साथक हुआ, ता फिर शम्भू समय मिले। आज कल मुझे निरन्तर दो वष पहलेवाले महात्मा गान्धीके सत्याग्रहके दिन याद आते हैं।

मैं एक वालंटियर था। मेरे बगलका आदमी और सामनेक छह सत सब 'जान गई' कहकर गोली खा गिरकर मर गये। उस वक्त मैं भागा नहीं, मुझे छगी नहीं थी। कितनी ही बार आश्चर्य होता है कि उस दिन मशीनगनकी गोली क्यों नहीं लगी। आज खगता है उसकी भी आनन्दकथा थी। दादा

बाजे शिवपुर, शरत्

१ जनवरी, १९२३

परम कस्याणीयासु। गयासे लौट आया। कांग्रेसके समाप्त होनेके पहिले ही चला आया था, सक्रियत बिल्कुल खराब हो जानेके कारण। खोजा जा जानेके पहले ही तुम्हें चिट्ठी लिखूंगा, पर लिख नहीं सका। गया पहुँचकर यहाँ स्थितनेकी सोची, पर वह भी नहीं हुआ। अब छोटकर जवाब दे रहा हूँ। यह जो अब लिखूँ सब लिखूँ, सोचता हूँ पर लिखता नहीं, इसकी भी एक कीमत है, निरन्तर तुच्छ यात नहीं है। लेकिन इस बातको कितने लोग समझते हैं। वे कहते हैं अपनी कीमत अपनेही पाठ रखो, हमारी अमूल्य चिट्ठीय जवाब देना, उसीसे हमारा काम चल जायगा।

। किसी समय मेरे बारेमें सभी कहते थे कि उसका शरीर बड़ी दया-भावावा है। और आज सभी यहमें, माद, मांगियों, बन्धु-बंधन कह रहे हैं कि उसकी देहको दया-भावा खू तक नहीं गई है। मैं कहता हूँ इसकी भी कीमत है। वे कहते हैं कि उस कीमतसे हमें वापसा नहीं, तुम्हारी पहलेकी गैर कीमती बस्तु ही

हमें चाहिये। परकी गृहिणी एकने उस स्वरमें स्वर मिलाया है। शायद उनका स्वर और सभी स्वरोसि ऊँचा है। —दादा

बाजे शिवपुर, हावड़ा,
३ मई, १९२३

परम कल्याणीयासु। कई दिन हुए मेरे ऊपर एक दुर्घटना घटी है। एकस्यस बैकमें ययासर्वस्व था, अध्वानक बैकके फेल हो जानेसे छाठा है सब कुछ हुआ। मकान खतम नहीं हुआ। ताखान खतम नहीं हुआ। सोचा था इस साल कुछ भी नहीं रख छोड़ूंगा, सब कुछ समाप्त करूंगा। पर पूँजीके समाप्त होनेसे सब कुछ खगिस रहा। लेकिन यह भी तो कुछ कम विपत्ति नहीं है कि कितनीहीने मेरे मार्फत अपना ययासर्वस्व मेरे ही बैकमें इस विश्वासमें जमा रखा था कि मैं कभी उन्हें छोड़ा नहीं दूँगा। अब इन्हें पाइ पाइ चुफटा कर देना होगा। यहुतेरे परियारोका भार मेरे ही कंबोपर था। समझमें नहीं आता उनसे क्या कहूँगा। लेकिन यह बात निश्चित है कि मेरे बन्द कर देनेसे उनका चूल्हा नहीं जलेगा। भगवान अगर देते हैं, तो वह दूसरी बात है। बहुधा वह नहीं देते हैं, आदमीको भूला अधभूला मरना पड़ता है। सोच रहा हूँ, दो तीन दिन कहीं बाकर दिन रात परिभ्रम कर देखूँ कि कमसे कम पाँच छ हजार रुपये कमा सकूँ। जो सक्ता है कुछ सँभाला जा सके, सम्यग्धियोके परिवारोको लेकर बड़ी चिन्ता है।

तुम्हारा दादा

बाजे शिवपुर (हावड़ा)
१७ मई, १९२३

परम कल्याणीयासु। कुछ समय यहाँ नहीं था। तीनिक घंटे हुए बारिशाल्मे पर सौटने पर तुम्हारा पोस्ट-कार्ड मिला। इसी लिये ठीक समय पर चिट्ठीका जवाब न दे सका।

तुम्हारी जेबमें हमारे कवि काजी नजरुल इस्लाम अमठान करके मरणासन्न हैं। एक पजेक्री गाड़ीसे जा रहा हूँ, देखूँ अगर मुष्कात करने दें और देने

पर मेरे अनुरोधसे अगर वह फिर खानेके लिये रानी हों। न होनेने उनके लिये आशा नहीं देखता हूँ। वे एक सभे कवि हैं। रवि बाबूको छोड़ कर शायद इस वक्त इतना बड़ा कवि वृत्त नहीं।
—दादा

साम्बतबड़, पानिपत पोस्ट
जिला हवड़ा, १३ कार्तिक, १३१३

परम कल्याणीयासु। लीला, गुम्हारी चिट्ठी मिली। इसी तरह बीच बीच अपना कुशल समाचार देना।

मेरे मईकेमाह प्रमास सम्पासी थे, शायद तुमने सुना होगा। वह कुछ दिन पढ़िले बर्मासे छोटकर मंगलवारकी रातको बीमार पड़े। निस्तर बदन लगे—बारम्बार बीमारीसे यह शरीर क्षिपिल हो गया है, इसे छोड़ देनेकी ही आवश्यकता है। अगले दिन एक बजे घर और विस्तर छोड़ कर खुद बाहर आए और मेरी छान्नीपर सिर रख कर शरीर त्याग कर दिया, दीदी, मैं बहुत और प्रकाश भूरे थे
—दादा

११

[श्री हरिदास शास्त्रीको लिखित]

बाज-शिवपुर, हवड़ा
२८-३-२५

गुम्हारी चिट्ठी पढ़ी। इस बार काशीकी इतने लोगोंकी मीडमें केवल तुम्हीं आत्मीय-से लगे। पर तुम्हारे बारेमें कुछ भी नहीं जानता। हम परफेक्ट पढ़नेके कुछ समय नष्ट आवश्यक हुआ। पर समय क्या केवल घर दूध पल विपल ही हैं, इसके सिवा और कुछ नहीं। उस दृष्टिसे तुम्हें इस अन्ते परफेक्ट लिखने और मेरे पढ़ने तथा सोचनेमें कुछ भी नष्ट नहीं हुआ, बल्कि समय ही

हुआ। नारियोंके लिये २२ से ३५ के बीचकी उम्र संकटजनक होती है। वयो कि २२-२३ के बाद जब सम्बन्धका प्रेम आप्रत हाता है तब केवल भाष्यारिभक प्यारसे इष्टकी सारी क्षुधा नहीं मिटती। लेकिन यह तो हुआ एक पक्ष—शारीरिक पक्ष किन्तु एक दूसरा पक्ष भी है—और वही चिरकालकी मीमांसाविहीन समस्या है। ससारमें साधारणतः ऐसा नहीं होता, पर दिन-दाम्भार व्यक्तियोंके भाष्यमें होता है उनके समान भाष्यवान् भी नहीं और अमागे भी नहीं। इनके दुर्भाग्यपर ही काव्य-अगतका सारा भाष्य संक्षिप्त हो उठा है पर इतना बड़ा सत्य भी दूसरा नहीं है—

“ सुख दुख हुटी माई—

सुखेर लागिवा जे करे पीरिति दुख जाय तार ठीई । ”

समाजमें जिसे शौरव प्रदान नहीं किया जा सकता, उसे केवल प्रेमके द्वारा ही सुखी नहीं किया जा सकता। मर्यादाहीन प्रेमका भार शिथिल होते ही दुर्विपद हो जाता है। इसके अलावा केवल अपनी ही यात नहीं, मायी सन्तानकी बात सबसे बड़ी है। उनके कर्णोपर दूसरेका बोझ छान देनेकी धमता बहुत बड़े प्रेममें भी नहीं है। एक यात।—यथाय प्यार करनेसे जियोंकी शक्ति और साहस पुष्टसे कही अधिक है। से कुछ भी नहीं मानती। पुष्ट नहीं भयसे विह्वल हो जाते हैं, जियों बहो स्पष्ट बातें उच्च स्वरसे घोषणा करनेमें बुविधा नहीं करती। समाजके अविचार अत्याचारका जो पक्ष प्रतिवाद करता है उसीको दुख भोगना पड़ता है।

ई० १९२५

कहा जाता है कि सच्चे प्यारके लिये संसारमें दुख भोगना पड़ता है। कोई न करे तो समाजक बेतुके अत्यायका प्रतिकार कैसे होगा? समाजके विरुद्ध जाना और धमके विरुद्ध जाना, एक वस्तु नहीं है। इस बातको ईश लाग भूल जाते हैं।

—(साहाना, वैशाल १३४६)

१२

[श्री अक्षयचन्द्र सरकारको लिखित]

प्रियवर, हमारे उपन्यासोंको नाटक बनाकर अभिनय करनेके सम्बन्ध स्थापारण नियम इतना ही है कि वह नाटक रूपाया नहीं जा सकना और कोई व्यापारी थियेटरवाला उससे अर्थोत्पन्न नहीं कर सकेगा। यदि यह न हो, तो शौकसे अभिनय करने और उसके लिये टिकट बेचनेमें मेरी कोई मनाइ नहीं है। मुझे 'दत्ता' उपन्यासका एक नाटक दूसरेसे मिला है। स्वयं ही कुछ कुछ रद्दीबदल करके 'बिजया' नामसे उसे 'स्वयं थियेटर' को देना सोचा है। मेरे उपन्यासोंमें दोष यह है कि नाटक बनानेके लिये उन अनेक स्थानोंपर नये सिरेसे लिखना पड़ता है।

बाहरके लोगोंके लिये कठिनाइ यह है कि वे नये सिरेसे या कुछ वे नहीं सकते। केवल पुस्तकमें जो बातें हैं उन्हींको उल्ट फर कर कुछ खाड़ा करते लिये बाध्य होते हैं। इसीलिये प्रायः देखता हूँ, अच्छे नहीं होते।

आपका—शरत् शर्मा (मासिक बहुमती, माघ १३१४)

१३

[श्री द्विलीपकुमार रायको लिखित]

आपाद १३१५

महोदय— निबन्धोंका पढ़ा। सड़केके लिखे हुए हैं, इनके मछे बुरेके बिचार करनेका समय अब भी नहीं आया है। कम उम्रमें कहानी लिखना अच्छा है, कविता लिखना और भी अच्छा है, लेकिन सम्प्राप्तिना लिखने बैठना अन्याय है। तुम इतनी बस्ती लिखनेके लिये उसे मना करना। लिखनेमें शीघ्रता मुंबीकी योग्यता है, सम्यक् नहीं। सड़कीकी रचनाएँ पढ़कर लगता है बहुत सुदिमरी है। किन्तु जीवनमें उन्नत साध-साध जो बस्तु मिलती है उसका नाम है अनुभव। केवल पुस्तकें पढ़ कर इसे नहीं पाया जा सकता। और न

पाने तक इसका मूल्य नहीं मासूम होता । लेकिन इस बातको भी याद रखना चाहिये कि अनुभव दूरदर्शिता आदि केवल शक्ति प्रदान ही नहीं करते शक्तिका हरण भी करते हैं । इसीलिये कम उम्र रहते ही कुछ कामोंको समाप्त कर देना चाहिये, जैसे कहानी लिखना । मैंने बहुधा देखा है कि कम उम्रमें जो कुछ लिखा जाता है उसके अधिकांशको अधिक उम्र होनेपर नहीं लिखा जा सकता । तब उम्रके अनुयायी गाम्भीर्य और संकोच याच देते हैं । मनुष्यमें केवल लेखक ही नहीं रहता, आलोचक भी रहता है । उम्रके साथ साथ आलोचक बढ़ता जाता है । इसीलिये अधिक उम्रमें जब लेखक लिखने बैठता है, तब आलोचक पग पगपर उसका हाथ पकड़ लेता है । वह रचना ज्ञान विद्या-बुद्धिकी दृष्टिसे कितनी भी बढ़ी क्यों न हो जाय, उसकी दृष्टिसे उसमें उसी प्रकार त्रुटि होती है । इसलिये मेरा विश्वास है कि कवानीको पार कर जो व्यक्ति स्व-सृजनका आनन्द करता है, वह भूल करता है । मनुष्यकी एक उम्र है जिसके बाद काव्य कशो या उपन्यास कहो लिखना उचित नहीं । भवसर ग्रहण करना ही कर्तव्य है । बुढ़ापा है, मनुष्यको कुछ देनेका समय तब मनुष्यको आनन्द देनेका अमिनय करना नूया है ।—(स्वदेशी बाजार, शरत्-संख्या, १३ आश्विन, १९३५)

२२ मात्रपद, १९३६

मधु, मुझे पूजनीय रवियाशुका एक कथन उद्धृत किया है कि "सर्वसाधारणको हम अभद्रा करते हैं, इसीलिये उसकी निमंत्रण-समामें बाहरके आँगनमें उनके लिये चूड़ा-दहीकी व्यवस्था करते हैं, और 'सन्देशों' को बधा रसते हैं, उनके लिये जिन्हें कि बड़े आदमी कहते हैं, ।" यह सुननेमें अच्छी है और जिन्होंने लिखा है उनकी मानसिक उदारता और निरपेक्षता भी यथाथमें प्रकट होती है । किन्तु वास्तवमें इतना बड़ा गलत कथन दूसरा नहीं । शिष्टा, सभ्यता और संस्कृतिके लिये 'सन्देश' ही चाहिये मधु ! सचमुचके शिक्षित सुकृमार हृदय मनुष्यको अगर चूड़ा-झाई खिलाते हो, तो पंढरी पीढ़से यह परेशान नहीं होगा ! और

-सर्वसाधारण लोग ? कमसे कम आजकल रातोंरात उन्हें 'सन्देश' बैठ रहे, बतछाओ तो ? और आजकल ये चूड़ा-लार्डपर ही बढ़ते हैं, इस बातसे अस्वीकार कैसे करोगे ? एक उदाहरण छ । थोड़े-से सर्वसाधारण दे-ब्राह्मोंने हम जैसे दो चार व्यक्तियोंका प्रभय पाकर आजकल रेकम्यारि-सीसरे दर्जेको छोड़ अपनाक दूसरे दर्जेमें चढ़ना शुरू किया है । मन्दा, फिस्ती बन्नेमें इनमेंके दो तीन मनोको तीन चार चण्टे बिठा रखनेका रीत है क्या समाशा होता है ? तब किसकी हिम्मत और प्रवृत्ति होती है तब वह कमरेका व्यवहार करे ? एक टोकरी मिट्टीसे लेकर, खनेकी कुँवनी, पकान, खंखार तीर्थ-सकिल उस दृश्यको बिसने देखा है, वह क्या कमी नू सक्ता है ! बात यह है कि अन्दर सोनेके धारमें बैठकर सन्देश खानेकी भी एक योग्यता है, उसे अर्पण करना होता है, इस बातको उधारके समी देखाए बड़े बड़े चिन्ताशील व्यक्तियोंने कहा है । तुम भी स्वीकार किया करते हो । नहीं तो अन्दरका दरवाजा खुला पाकर 'बाहरी ऑगन' के लोग दाय मचाकर कहीं घुस पड़े, तो हम क्या जिंदा रह सकेंगे ? अतएव इस तरहकी स्मरणनाक अति उदार बात फिर कमी नहीं कहना । (दखिने 'अनामी')

४ फाल्गुन, १९१०

मन्दा, हैं, अपनी नई पत्रिका 'ओरियण्ट' मुझे भेजना । तुम्हारा लेख प्रकाशित होगा, उसे पढ़नेके लिये मैं सचमुच ही उत्सुक हूँ । तुमने लिखा है साहित्यके मामलेमें तुम मेरे जगणी हो, कमसे कम इसके संयमके धारमें मुझे बहुत कुछ सीखा है । जगणी बात मुझे बाद नहीं, लेकिन इस बातको मैंने तुम्हें पढ़से भी कहा है कि केवल लिखना ही कठिन नहीं है, न लिखनेकी शक्ति भी कुछ कम कठिन नहीं है । अर्थात् मीठरके उन्तुबास और आलेगकी छहर कही म्यर्थ ही न बदा से जाय, हम स्वयं ही जिनमें पाठकोये सबोधमें आच्छन्न न कर सकें, अलिखित अर्थको जिसमें उन्हें भी अपने माथ दखि और मुझसे पूरा करनेका मौका मिले । तुम्हारी रचना उन्हें इशारा देगी, आग्रह देगी, लेकिन उनका मोक्ष नहीं टोपगी । भी ते अपनी

किसी एक पुस्तकमें, मेरे लड़केके माँ-बापकी ओरसे पक्षेपर पक्षे इतने औसत बहाप कि पाठक केवल देखते ही रह गए, रोनेकी फुरसत ही उन्हें नहीं मिली। वस्तुतः रचनाका असंयम साहित्यकी मर्यादाको नष्ट कर देता है। सांसारिक बावू सुन्दर लिखते हैं। लेकिन सुन्दर नहीं लिखना नहीं जानते। वह सचमुच ही बड़े लेखक हैं, लेकिन नहीं लिखनेके इशारेको ठीक नहीं समझ पाये, यह बात क्या उनकी पुस्तक पढ़नेसे तुम्हें नहीं दिखाई पड़ती? और एक प्रकारका असंयम दिखाई पड़ता है की रचनामें। छद्मका लिखा है अच्छा। विधायक भी आ आया है। लेकिन इस जानेको क्षणभर के लिये भी नहीं भूल पाता। विधायकके मामलोंके लेकर उसकी रचनामें एक ऐसी अदृष्टि गद्गद् मफि प्रकट होती है कि पाठकका मन उत्पीड़ित हो जाता है। मेरे मामाकी याद याद है। एक बार वैष्णव मेलेके उपलक्ष्यमें हम भीधाम सेतुरी गए थे। मामाका विश्वास था कि सेतुरीका प्रसाद खानेसे अम्लशूल ठीक हो जाता है। स्टीमरसे गंगाके किनारे उतरते ही मामा 'पै।' कर उठे। देखा, मयारत चेहरेके साय एक पैर उठाने हुए हैं।

क्या हुआ!

बड़े ठाने भीममें बूढ़ गया हूँ।

उन्हें घर था कि मक्खिहीनता प्रकट होनेपर कहीं अम्लशूल अच्छा न हुआ! तुम्हारे 'दोला' का मामला भी विधायकका है। उस दिन कई भ्रमण पड़े। उसमें व्यर्थकी मफि-विह्वलता, अकारण असंयत विवरणका घटाघोष नहीं है। समता है यह भी तो विधायक गया है, खानता भी बहुत कुछ है, लेकिन बतलानेके लिये बेचैनी नहीं है। अगर कोई चुनौती देकर कहता है कि रचनामें बेचैनी कहाँ है दिखाओ, तो शायद हमें उत्तरमें यही कहना होगा कि इन जीवोंको इस तरह नहीं दिखाया जा सकता, रसिक पाठकोंका मन अपने आप अनुभव करता है। भीमति देधीके उपन्यास में देखागे वेद-वेदान्त, उपनिषत् पुराण, कालिदास, भवभूति सभी घुसनेके लिये रोहमपेठ मन्त्रा रहे हैं। दरेक पंक्तिमें प्रचक्रका यह मनोभाव पक्षमें आता है कि तुम सब लोग देखो, मैं कितनी भिडुपी हूँ, कितनी पढ़ी हूँ, कितना जानती हूँ। इस अतिरेकको किसी भी तरह प्रमथन मिलना चाहिए।

लेखिन बड़े भाव, बड़े सत्व, बड़ा आश्चर्या, बड़ी ध्यमना, इन्हें देख
 चखना होगा जीवनमें भी और साहित्यमें भी। पानी बरसता है, पत्ता हिलता है,
 खाल फूल और कासा जल, देवराणी-जठानीमें झगड़ा, बहु-बहुमें मने-
 माछिन्य—या—के कला निपुण भरमें कितनी आलमारियाँ कितने छोटे दौरे
 कितनी बतियाँ और अलगनीपर कितनी और किस किनारकी पुनी पु
 सादियाँ, इन सबके दिन बीत गए, प्रयोजन भी समाप्त हो गया। यह देख
 लिखनेके पहाने साहित्यको ठगना है। तुम यह सब नहीं करते हो, इसे मैं
 लक्ष्य किया है। इससे और दूधरे बहुतसे कारणोंसे तुम्हारी रचनामें आत्म
 मुझे बहुत आशा होती है, मण्डू। और तुम्हारी यह बात बहुत सब है कि
 सबसे जीवित रचना यह है जिसे पढ़नेसे प्रतीत हो कि लेखकने अपने अन्दर
 सब कुछ फूलकी तरह प्रस्फुटित किया है। तुमहीने एक दिन मुझसे कहा था
 कि क्या हमें हमारी सारी पुस्तकोंके नायक-नायिकाको खोग समझते हैं कि
 छलकक निजी जीवन है, निजी कहानी है। इसीलिये तो सजन समान
 में अपाक्तेय हूँ। (अनामी)

४ मार्च, १९१८

मण्डू—देखोखार करनेके लिये तुमापके दखने मुझे जबदस्ती कुमिया
 चखान कर दिया था। रास्तेमें एक दखने 'शेम' 'शेम' कहा। सिइसी
 सरासते कोयलेका चूरा सिर और बदन पर बिल्वरकर प्रीति ज्ञापन किया
 और एक दूसरे दखने बागह पोड़ेकी गादीपर चदा बेद मीस खम्बा पुइस
 निकालकर बता दिया कि कोयलेका चूरा कुछ भी नहीं है,—यह मत्सा है। जो
 कुछ भी हो रूपनागपणके वीरपर बापस आ गया हूँ। भी अरविन्दके 'मुक्त
 मनुष्य' में व्यक्तिगत आशा नहीं रहती—The liberated man has
 no personal hopes के सत्य की उपलब्धि करनेमें मुझे अब देर नहीं।
 जब हो कोयलेके धूरेकी! जब हो बारह पोड़ेकी गादीकी! नेप प्रस
 पढ़ कर सुधी हृद है यह जान कर आनन्दित हुआ। 'एक दर्शन,
 गरजकर गन्दी भाते ही लिखूंगा', इस तरहका मनोभाव ही अति आधुनिक
 साहित्यका केन्द्रीय आधार नहीं है इसीका नमूना दिया है। (अनामी)

सामतावेड़, पो० पानिप्रास,
जिला हावड़ा
२२ मार्च, १९१९

मण्डूराम, तुम्हारी पुस्तक और छोटी चिट्ठी मिली। कल रात-दिनमें पुस्तक-को पढ़कर समाप्त किया। बहुत अच्छी लगी। लेकिन दो एक भुटियों भी हैं। भारतके बड़े बड़े गाने-बनानेवालोंमें अपना नाम न देखकर कुछ खिन्न हुआ। लेकिन निश्चित रूपसे जानता हूँ, यह गलती तुम्हारी इच्छाकृत नहीं है। असा बघानीके कारण ही हो गई है और भविष्यमें इसे तुम सुधार दोगे, इसके बारेमें मुझे अंशमात्र संदेह नहीं है। सुधार देना, भूलना मत। रायबहादुर मन्मदार महाशयके 'राजा क्या मूटो मूटो मूटो' का उल्लेख कहीं है? वह भी चाहिये। क्योंकि मेरा विश्वास है कि यह खिन्न हुए हैं। यह तो हुई पुस्तककी भुटिकी बातें। एक मतमेदका विषय भी है। *

तुम्हारे कन्सर्टमें नहीं आ सका, क्योंकि शरीर बरा अस्वस्थ था। दूसरा कारण यह है कि मेदिनीपुरमें प्रतिवर्ष कहीं न कहीं बाढ़ आयागी ही। आना अनिवार्य है। सरकारने कोई प्रतिकार नहीं किया और न करेगी। यह बाढ़ देशपर एक स्थायी टेक्स बन गई है। इस प्रकारसे हर साल बाढ़-पीड़ितोंकी सहायता करनेमें कौन-सी सार्थकता है? सरकारको एक पाठ धारसे नहीं कहेंगे, एक पावड़ा मिट्टी खोदकर, रेलकी सड़क काटकर पानी नहीं निकाल देंगे,—कहीं साहब पकड़कर जेल न भेज दे। वे जानते हैं कि कलकत्तेके मद्र अंग्रेजोंका यह महान् कर्तव्य है कि उन्हें खाना कमदा दें। क्योंकि उनके घरमें पानी आ घुसा है। इसके अलावा पत्राके तियारेमें जो स्त्रेग दल्लद होकर क्यों बसते हैं, जानते हो? केवल इसीलिये कि वर्षामें उनके घर-बार बह जाने पर परिषदम बंगके मद्र लोग उन्हें रुपया देंगे। केवल परेशान करनेके लिये वह ऐसी भयकर जगहमें आ बसे हैं। इसके अलावा और कोई उद्देश्य नहीं है। मैं निश्चित रूपसे जानता हूँ कि इस विषयमें तुम्हारे अन्दर

* इसके आगेका अंश पृ० ७७-७८ में छप चुका है, उसे इस स्थानपर पढ़ना चाहिए।

किसी प्रकारके मतभेदकी आशका नहीं। क्योंकि तुम बुद्धिमान् हो। वे सच्ची बात है उसे समझोगे ही।

असवारमें देखा है कि तुम दिखावत आ रहे हो। आधीर्वाद देना ही तुम्हारी यात्रा निर्विघ्न और उद्देश्य सफल हो। मेरा उन्न हो गए है। छेत्त पर अगर मुलाकात न हो, तो इस बातको याद रखना कि मैं तुम्हारी निरि-शुभ-कामना करता रहा। आशा है तुम कुशल हो।

—श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय।

पुनश्च—अगले ११ मार्चको ५० का हो जाऊंगा। पक्षी कार्तिकके छेत्त छोगेसे सिम्बनेके छिये कलकत्ते जाऊंगा।

सामवावेड़, पानिघास पोस्ट (बानड़ा)

६ फरवरी, १९३३।

परम कल्याणीयेयु। मंद, तुम्हारी चिट्ठी और टिकट दोनों मिल गये। कन्सर्टमें जानेके लिये समय नहीं था। क्योंकि जब तुम्हारी चिट्ठी मिली, तो पंजाबा नहीं जा सकतो था। बृहस्पतिवारको तुम्हारे विदाईके उत्सवमें शामिल होनेकी बड़ी इच्छा थी, लेकिन हफ्ता बंगाल नामपुर रेलवेमें हड़ताल चल रही है। गाड़ियोंका एक तरफसे पता ही नहीं है। जो भी है, सत आठ घंटेसे कममें हावड़ा नहीं पहुँचती। और न भी गया तो क्या हुआ! मैंनेसे देखने और कानोसे सुननेकी ऐसी कौन-सी अस्तर है! यहीसे हृदयसे आधी-र्वाद देना है। तुम्हारा पथ निर्विघ्न हो और तुम्हारी यात्रा सफल हो।

मैं बहुत अगुआ नहीं हूँ। शरीर निरन्तर क्षीण और शिथिल होता जा रहा है। तुम्हारी दोनों पुस्तकें बड़े ध्यानसे पढ़ीं। 'मनेर परश' का अन्तिम हिस्सा बहुत ही मजबूत है। हृदयकी सहानुभूतिसे मिस संसारको देखना सीखा है उसके बारेमें सिम्बनेके अन्दर कितनी व्यथा, कितना आनन्द संभव हो जाता है, उसे इस पुस्तकके पढ़नेसे जाना जा सकता है।

तुम सदा ही व्यस्त रहते हो। तुम्हारे पास समयकी कमी रहती है। लेकिन इस बार छोटकर तुम्हें सिम्बनेकी ओर जरा ध्यान देना होगा। सेगम-कार्यमें

। शिल्प-कौशल और कला है उसे जरा और यत्नसे तुम्हें आयत्त करना
गा। केवल लिखना ही नहीं भाई, न लिखनेकी विद्याको भी सीखना
हिये। तब उच्छ्वसित हृदय जिस बातको शतमुखसे कहना चाहता है वही
लिख, संयत होकर जरासे गमीर इशारेसे ही सम्पूर्ण हो जाता है। बीच
बिचमें यह चेतना तुम्हें भाई है और बीचबीचमें तुम आत्म विस्मृत हो गये
।। अर्थात् पाठकोंका समूह इतना आलसी है कि शतयोजनकी सीढ़ी पार
करके स्वर्ग भी नहीं जाना चाहता, अगर उसे जरा-सी कलाब्राम्ही करके
एक पहुँच जानेका रास्ता मिल-जाय। इस बातको याद रखना रचनाके
में सबसे बड़ा कौशल है।

मेरा सस्ते, आशीवाद लेना।

—तुम्हारा भी धरतचन्द्र चट्टोपाध्याय

सामवावेड़, पानिभास पोस्ट,
जिला हावड़ा
११ फाल्गुन १९३३

परम कल्याणबारेणु। मधू, तुम्हारी चिट्ठी प्राकर कितनी खुशी हुई यह
तुम्हें भी बखलाना कठिन है। तुम मुझे भ्रष्टा करते हो, प्यार करते हो, इसे
भी अगर नहीं समझेंगा तो इस सभारमें और क्या समझेंगा ?

। तुम्हारे विदाके अमिनन्दनमें जो लोग सम्मिलित हुए थे उनके मुँहसे क्या
क्या हुआ सब सुना है। तुम विदेश जा रहे हो मगर जरा बल्दी
छोटना। तुम निकट नहीं हो, यह याद आते ही मनको कष्ट पहुँचता है।

'मनेर परश' का अंतिम अर्थात् सीसरा हित्ता मुझे कितना अच्छा लगा
था यह नहीं बतथा सकता। सच्ची व्यथा और दुःखके आदरसे सारे सभारके
साथ एक दूसरेके कितने अपने हैं, यह न जाने कितने सख्त मायसे तुम्हारी
पुस्तकके अंतमें निलख उठा है। इसीलिए मुझे निरन्तर लगता था कि तुम
प्यारद किसीके यथार्थ जीवनके दुःखकी कहानी लिखिये कर गए हो। लेकिन

इसे ठिठिकर करनेके कौशलको तुम्हें धरा और बलसे सौख्य होगा। पिताको नहीं जानता था, परन्तु उनके अन्तरंग मिश्रोंसे हुनता हूँ कि उप्यङ्गी वेदना समझनेकी अनुभूति बड़ी उच्च कोटिकी थी। शायद ५ उत्तरपिचारमें मिली है। तुम्हें इस वस्तुका हृदयमें दिन-रात धारण पूर्ण मनुष्य बनाना होगा। सभी तो ठीक होगा।

अच्छी बात है, मेरी विद्विमेंसे गितना चाहो प्रकाशित कर सफा अनुमति देता हूँ।

तुम मेरे अतिशय रनेहके हो। आसते नहीं, बहुत दिनोंसे, इस साय मेरे पर आकर शरत्गुल मचाकर जब पूड़ी खा जाते थे सबसे।

तुम्हें समझ हृदयसे आशीर्वाद देता हूँ कि इस जीवनमें उपर नीरोग बनो, दीर्घजीवी बनो। —आशीर्वादक, शरत्चन्द्र वर्दे

साम्प्रदायिक, पानिशा
मार्ग,

परम कल्याणीयैयु। मण्डू, बहुत दिनोंसे तुम्हारी चिन्त्रीका जवाब सका। तुम बहुत क्रुद्ध हुए होगे। उस दिन तुम्हारे थियेटर रोडवाले गया था। न तो तुम थे और न तुम्हारे मामा तब ही। इन्तजार करना रीतिबिच्छ है कि नहीं, वह निश्चय नहीं कर सका। मर। सञ्जन ये थे कुशल व्यक्ति हैं। दस्तालीके कामक सिलसिलेमें वह शहर जाया करते हैं। उन्होंने कहा कि काबं रस जानेका ही कर्मदा है बाकर बैठे रहनेसे ये क्रुद्ध होते हैं। लेकिन काबं न रहनेके कारण सुपचारप सौट आए।

कल भी बहुत राततक तुम्हारी 'दा बारा' के चिन्तने ही सार्लोको फिर पद ययार्थमें पुस्तक बहुत अच्छी है। अपहेलना करके जैसे-जैसे पद जाने नहीं है, मन लगाकर पढ़नेसे योग्य है। लेकिन जानते तो हो, प्रयोग-प्रकाश मूस्य नहीं है। क्योंकि गिनके सिद्ध बातकी कीमत है परी अमर्यादा करते हैं। इसीलिष्ट अचानक बात नहीं करता। लेकिन जे

पर विश्वास करते हैं उन सभीसे कहता हूँ कि मण्डूकी इस पुस्तकको
के साथ शुरूसे आखिर तक पढ़ देखो। मेरा अपना तो पेशा ही यह है,
भी इसमें ऐसी बहुत-सी बातें हैं जिनके बारेमें मैंने भी इसके पहिले
नहीं देखा है।

‘भारतवर्ष’ (नेट, १३३५) में तुम्हारी ‘चाकर’ कहानी पढ़ देखी।
आनीके हिसाबसे यह उतनी अच्छी नहीं बनी है, लेकिन देखा है कि तुम्हारे
दर एक चीमका सुन्दर बिकास हुआ है और वह है शायदाग। कहानी
खुशका कौशल या पद्धति और कायलाकी धारा दोनों—तुम्हारे अन्दर बिस
न एक हो जायगी उस दिन तुम सचमुच ही बड़े साहित्यिक हो आओगे।
क वात मत भूलना मण्डू। रचनामें लिखते जाना कितना कठिन है, उतना ही
संभमें न लिखकर रुक जाना भी कठिन है। लेकिन यह बात किसीको सिखाई
ही का सफती, अपने आप ही सीकनी पड़ती है। मैं निश्चित रूपसे जानता हूँ
इसे सीकनेमें तुम्हें देर नहीं छोगी। आज जो लोग तुम्हारी खिन्ची उढ़ाते
, वहीं एक दिन खुले आम न हो, मन ही मन इस उत्पको स्वीकार करेंगे।
रे बालके दिन निकट आ रहे हैं, लेकिन उतने दिनोंके बाद भी अगर
के मूल नहीं गए तो मेरी यह बात तुम्हें याद आयगी।

‘शरभन्द्र औ गास्सवर्दी’ निबन्ध पढ़ा। गास्सवर्दीका केवल नाम ही
ना है उनकी कोई पुस्तक नहीं पढ़ी। अतएव उनमें और मुझमें कहाँ समा
ता है और कहाँ नहीं है, कुछ भी नहीं जानता। निबन्धमें मेरी प्रशंसा है
और गास्सवर्दीके ढेरके ढेर उद्धरण हैं। इससे मैं कुछ भी नहीं समझ सका।
बस यही समझा कि आ ने उनकी पुस्तकें पढ़ी हैं और गास्सवर्दी महाशय
श्री भी क्यों न हों बहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें कह गए हैं और उन्हें
द्विनेसे ज्ञान उत्पन्न होता है।

उनकी जीवनमें सुखी नहीं है, इस बातको मुनकर ज्ञेय होता है। लेकिन
समाजमें नारी-जन्मकष पेशा अभिशाप है कि इससे छुटकारेका रास्ता
ही नहीं।

उस दिन बरटूण्ड रसिककी ‘ऑन आउट लाइन आफ फिलासफी’ पुस्तक
पढ़ी। पुस्तक कठिन है। गणित आदिका विशेष ज्ञान न होनेसे सब बातें अच्छी

तरह समझो नहीं जा सकती हैं, मैं भी नहीं समझ सका। लेकिन मन जाना पड़ता है इस आदमीकी सरलताको देखकर और अनभिज्ञ भावमें सरलतासे समझा देनेकी चेष्टाको देख कर। अनजान खेगोके प्रीति अक्षेप करना है।—अहां! ये बेचारे भी कुछ बातें समझें—वास्तविकमें इच्छा मान्ता उसकी प्रत्येक पक्षिसे टपकती है। सोचता हूँ, जो सचमुच पंडित हैं, ज्ञानी हैं उनकी रचना और उछल-झूड़ मचानेवालोंकी रचना कितना अंतर होता है, उनकी और एच० जी० वेस्ट इन दोनोंकी रचनामें आमने सामने रखकर देखनेसे इच्छा पता चलता है। ये निरन्तर चेष्टा हैं यड़ी-बड़ी बातोंको चालाकी और फकड़पन करके समाप्त कर देने रचलकी 'मान एड्रूवेक्षण' सरीख लाया हूँ। कल पढ़नेकी सोच रहा हूँ। आ साल अगर बिलामत गया तो इनसे एक बार मिल आनेके लिए ही जाऊँ। उस दिन कई लड़के आए थे। तुम्हारे 'मनेर परश' की बड़ी प्रशंसा रहे थे। उन्होंने कहा कि मैंने इस पुस्तकके बारेमें जो कुछ कहा है। यथार्थ ही सत्य है। सुनकर यड़ी मुन्गी हुई थी।

मामा कैसे हैं? इस समय तुम कहाँ हो, ठीक-ठीक न जाननेके कारण तुम्हारे मामाके पतेपर ही चिट्ठा लिख रहा हूँ। आशा है मित्र वापस मेरा स्नेहाशीर्वाब लेना।—शरत्

आटोमोबाइलकी काफी खुद किसी दिन आकर दे आऊँगा। खोसा न है,—है। मालकिनसे कह देना। •

सामसावेड, पामियास (दिल्ली)

१३-१-१९१९

मधू, तुम्हारे मामले तो वारण्ट नहीं था जो तुम साधु बनने गये। अब आने नहीं। इस पत्रको पाते ही चले जाना। न हो तो कुछ रिश्ते बाद फिर चले जाना। इससे कोई धर्म नहीं होगी। मैं अनुभवकी व्यक्ति

० पृष्ठ ७१-७७-७८ पर छप हुए पैरामास इस चिट्ठीके ही अंत में उन्हें यहाँ सुबारा नहीं दिया। उन्हें तीसरे पीये पैरामासके बार पत्र चाहिए।

री बात सुनो। तुम्हारी उलझमें मैं चार चार बार सन्यासी बना था। उस प्रेरणायुक्त मस्तिष्क और मस्तिष्क कम हैं, नहीं तो हिन्दुस्तानियोंकी पीठके समक्ष सिवा उनके देशान्तरों सहना किसके धुतेकी बात है। मैया, यह गाम्भीर्य पेशा नहीं है, बात सुनो, खले आओ। तुम्हारे आनेपर इस बार भारतके बाद एक साथ हम उत्तर और दक्षिण भारत भूमने चलेंगे। तुम्हारे साथ न होनेपर स्वातिरदारी नहीं मिलेगी, खाने-पीनेका भी उठना सुभीता नहीं होगा। कब आ रहे हो, पत्र पाते ही लिखना। मैं स्टेशनपर जाऊँगा।

एक बात और। सुना है बारीन किसी भी पेड़का पत्ता तुम्हारे नाकपर गड़कर किसी भी फूलकी सुगंध सुँघा सकता है। उपेन बन्धोपाध्याय कहता है कि उसने इस चीनको कर्त्ता (श्री भरविन्द घोष) से श्रियया लिया है। गते समय तुम इसे सील लेना। यह एकाएक नहीं मानेगा, मगर तुम गेड़ना मत। कुछ दिनों तक उसकी अप्ठमनकी बंधीकी खूब धारीफ करते रना और पुस्तकको हमेशा साथ लेकर घूमना और इस पुस्तकको इतने रनों तक नहीं पढ़ा, यह कहकर बीच-बीचमें उसके सामने अफसोस गहिर करना। बहुत सम्भव है कि इतनेसे ही ' विभूति ' को श्रियया ले लेंगे। उत्तर भारत घूमते समय वह खास काममें आवेगी।

सुना है अलिखवरण धूलको चीनी बना सकता है, यद्यपि क्यादा देरतक यह नहीं टिकती, मगर ५-७ घण्टे तक देखने और खानेमें चीनी ही लगती है। से अवश्य ही सील आनेकी चेष्टा करना। अचानक रुपया पैसा खतम आनेपर परदेशमें मुसाफिरीमें—समझ गये न ? इसे सीलना ही होगा। अलिखवरण सरल और मज्जा आदमी है। अगर तिलखानेमें आपसि करे तो भूतों और चुड़ैलोंकी खूब कहानियाँ कहना। शपथ खाकर कहना कि मैंने चुड़ैल अपनी भोंखों देखी है। फिर आगे चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी—नापास ही ' फौदालों 'को श्रियया लगे। और अगर इन दोनोंको सधमुच ही मिल सके हो, तो यहाँ कष्ट उठाकर रहनेकी कौन-सी जरूरत है ?

बहुत दिनोंसे तुम्हें नहीं देखा। देखनेकी बड़ी इच्छा होती है, गाना सुननेकी साथ होती है। कब आओगे, लिखना। मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना।

—भी धारतुचंद्र चहोराध्याय

पुनश्च—' विभूतियों ' को खाना ही होगा । समय कुठमप से कम आती हैं । जो मी हो, चीम खले माओ । संन्यासी होना बहुत सराब है मन्दा । मेरी बातपर विश्वास करो । आमकलके जमानेमें इतमें कुछ भी मवा नई है । कब आ रहे हो, ठीक-ठीक लिखना ।

सामताबेद, पानिवास पो०

बिला हावरा

४ फरवरी, १९१०

परम कल्याणीयेषु । मन्दा, तुम्हारी चिट्ठी मिली । शुरूमें ही लिखा है—
 ' यह मलीमॉलि समसमें आ रहा है कि आप मेरे ऊपर धीरे धीरे अप्रसन्न हो रहे हैं । अप्रसन्नताका अर्थ अगर विरक्ति है तो उत्तरमें कहूंगा कि निरपन्न ही नहीं । वस्तुतः तुम्हें मैं बहुत प्यार करता हूँ । इसीलिए जब खता-
 कि मेरे दिन समप्त होते जा रहे हैं, इस जीवनमें तुम्हें फिर नहीं देख पाऊँगा, सय इतना पष्ट होता है कि उसे तुम्हारे साधना-भजन करनेवालोंके इतमें कोई नहीं समझेगा । अतएव इन बातोंकी आवश्यकता नहीं । जीवनमें मिन अनेक दुःखोंको चुननाप सह गया, उनमेंसे यह भी एक है । *

तुम्हारी रचनाओंसे मुझे आजकल बड़ी आशाएँ और बल मिलता है, परन्तु-मनमें बेदना-बोध भी करता हूँ कि इसे तुमने छोड़ दिया । आत्ममें रहकर इस चीनधे कमी नहीं किया जा सकता । जीवनमें विचने प्यार नहीं किया, कलक मोल नहीं लिया, दुःखका बोझ नहीं ढोया, सपी अनुभूतिका अनुभव आदरण नहीं किया, उसकी वृषरेके मुहसे तिये गये स्वाद-की कल्पना सच्चे साहित्यकी सामग्री कब तक बनेगी ? नाक-रबाये-प्राणावामक-योगबससे और कुछ भी क्यों न हो यह बल नहीं हो सकती । जितका अन्ना ही जीवन नीरस है, संगालकी बाल-विषवाकी तरह पवित्र है, यह प्रपन्न जीवनके आवेगसे जितना मी करे, दा दिनमें सब कुछ मर-भूमिही गए कुछ भीदीन हो उठेगा । मय होता है, धीरे धीरे शायद तुम्हारी रचनामें मई

* इसके भागके अंत पृष्ठ ७८-८० में छप चुक है ।

प्रसंगति दिखाई पड़ेगी। सबसे सिन्धा रचना बही है जिसे पढ़नेसे लगे कि प्रथम अपने अन्तरसे सब कुछको बाहर फूटकी भाँति खिला रहा है। देखा नहीं है मेरी सारी पुस्तकोंके नायक-नायिकाओंको लोग समझते हैं कि शायद यही प्रथमकाल अपना जीवन है, अपनी बात है। इसी लिए सज्जन-समाजमें मैं अपाकेय हूँ। छोड़ोकी खबानी न जाने कितनी जनश्रुतियाँ चल पड़ी हैं। अपनी बात रहने हूँ। मुझारी बात एक दिन सोची थी कि मण्डू बैरिस्टर बनके नहीं आया, यह अच्छा ही हुआ। उसने ठेरो रूप नहीं कमाए, मोटरकार पर नहीं चढ़ा, हाई-सर्किस्का स्वप्न नहीं बना, तो क्या हुआ। इसकी कमी नहीं। जितना है उतनेसे चल जायगा,—केवल साहित्य और संगीतके लिए मण्डू देशको बहुत कुछ दे जायगा। यह निरानन्द देशके लिए आनन्दका भोज है—यही हमारे लिए बहुत है। मैं और एक बात सोचा करता था। मण्डू देश-देशमें घूमा करता है। वह अनेक जातियों, अनेक समाजों, अनेक लोगोंके साथ बगलका एक स्नेह और भद्राका बचन प्रस्तुत कर रहा है। उसे सभी पहचानते हैं, सभी प्यार करते हैं। मण्डूके साथ जानेसे कहीं भी आदरकी कमी नहीं होगी। लेकिन उस आधा उस आनन्दपर पानी पड़ गया। जिसके शरीरकी, मनके आनन्दकी, सामञ्जस्यकी, स्वच्छताकी सीमा नहीं थी उसने आज दासताका घेसा पट्टा लिख दिया कि एक पैर बढ़ानेके लिए मैं उसे अनुमति चाहिए। यही है उसकी मुक्तिकी साधना। देश गया, रह गया संसका कास्मिक म्चार्य और वही उसके लिए बढ़ा हो गया। मैंने भी बहुत पढ़ा है, बहुत देखा है, बहुत कुछ किया है—इस बातकी मैं भी तो नहीं भूल पाता। इसी लिए जो कोई कुछ कहता है उसे मान लेनेमें हिंसा होती है। लेकिन इस बातको लेकर बहस निष्फल है। मेरे पत्रपत्रकी एक बात सदा याद रहेगी। मामाके संग घर गुरुदासके घर दशहरका न्योता खाने गया था। जाकर देखा कि गुरुदासके प्रचण्ड क्रोधके कारण उनके सिरके बड़े बड़े केशर फूट उठे हैं। सुननेमें आया कि एक विद्यार्थीने कह दिया था कि गंगास्नान करनेसे पाप धुलता है, इस बातमें यह विश्वास नहीं करता। गुरुदास क्षिप्त होकर चिस्ठा-चिस्ठाकर कह रहे थे कि स्नान करनेकी भी आवश्यकता नहीं, केवल तीरपर खड़े होकर गंगा-गंगा कहकर दर्शन करनेसे ही केवल वही वस्तु उसकी सत पुष्टे पापशुद्ध होकर अक्षय स्वर्गमें निवास

करती हैं, इसमें संदेहके लिए गुमाश्चा फहॉ है ! कौन पाताभी इस शास्त्र-भास्यको अस्वीकार कर सकता है ! फरते-फरते गुस्सेमें बह मकानके अन्दर चले गए । याद है कि उस बचपनमें ही मैंने मन ही मन कहा था कि यही गुरुदास हैं ! उस युगके एम० ए० के गणितमें परर्त, बड़े व-ग्रील, बड़े प्रुरिस्ट, बड़े अज, विश्वविद्यालयके वाइस चान्सलर । ये धार्मिक और सत्यवादी थे—उन्होंने टोंग नहीं रचा था, जित भीत्रको सच मानते थे वही कहते थे,—इसीलिए इतन क्रुद्ध हुए थे । देवता हैं, इस बातको लेकर सर जाखिर साजसे भी बहस नहीं की जा सकती, अपने असामी गौर मल्लाहसे भी नहीं । इसीका अंध विद्वान कहते हैं । इसीका नाना सफों, बातचीतकी माना वैतरेशजियोसे सच मान लेना । पिचा फिया हुई तो बातचीतमें रंग-रंगन लगा सफटा है, नहीं तो सीधे सरल घा-दमें करता है । फफ बेचस इतना दी है । यही है सर गुरुदास ! तुम्हारे सामने इन बातोंके कहनेमें डर लगता है, क्योंकि सभी जानते हैं कि आभम-वासी बड़े श्लोधी होते हैं । ये बात-बातमें गाली गुन्ता करते हैं, राहड़ कर मारने आते हैं । किसी भी आभमपर मैं प्रसन्न नहीं हूँ मगर किसी खास आभमपर मेरे दिलमें केशमात्र बिश्रेय था आश्रय भी नहीं है । मैं जानता हूँ, ये सभी समान हैं । सगी घृन्वगम हैं ।

जाने दा आभमको असल लक्ष्य तो तुम हो । तुम्हें अत्यन्त स्नेह करता हूँ, यह छूड़ नहीं है । बेरजनेकी बड़ी इच्छा होती है । गाना सुनो और गप्प करनेकी भी । बहुत बूढ़ा हो गया हूँ, मय और छितने दिन बिम्दा रहूँगा । क्या इधर एक बार नहीं आभोगे ? मेरा स्नेहाशीयाद लेना—

श्री शरत्चन्द्र चहोपाध्याय

छागतामेड़, पानिप्रास पोस्ट,

जिला—शाबक

३० देशान्न १९३८

कल्याणीयु । मप्टू बेरोशर करगणे सिध मुमापच-द्रके दलने मुसे कबर्दली कुनिस्वा चालान कर दिया था । रातेमें एक दलने 'शेय रोम' का नारा लगा

या, डिब्बेकी लिङ्गीसे कोयलेका चूरा सिर-बदनपर बिखेरकर प्रीति स्नान की, और दूसरे दलने बारह घोंटोंकी गाड़ीपर चढ़ा बेदमील रुम्या बुलूस निकालकर दिखा दिया कि कोयलेका चूरा कुछ भी नहीं है,—माया है। जो भी हो फिर रूपनारायण (हाथड़ा मेदिनीपुर मिलोंकी सीमाकी एक नदी) के तीरपर आ गया हूँ। मुक्त मनुष्यके लिए कोई व्यक्तिगत भाशा नहीं होती—इस सत्यकी उपलब्धि करनेमें मेरे लिए कुछ भी बाकी नहीं है। जय हो कोयलेके चूरेकी ! जय हो बारह घोंटोंकी गाड़ीकी !

७ मण्डू, 'शेष प्रश्न' पढ़कर खुश हुए हो यह जानकर बड़ा आनन्द हुआ। क्यों कि, खुश होना तो तुम लोगोंका नियम नहीं है। प्रवक्तक सष (चन्दनगरकी एक सांस्कृतिक संस्था) ने इस साल अक्षय सुतीयापर मुझे फिर नहीं बुलाया। उन्होंने अनुरोध किया था कि इस पुस्तकमें अंतकी ओर आभमका जय गान करूँ। लेकिन साफ देखा गया कि मुझसे वह नहीं हो सका। 'शेष प्रश्न' में अति-आधुनिक-साहित्य कैसा होना चाहिए, इसीका कुछ आभास देनेकी चेष्टा की है। " खूब करूँगा, गर्वन करके गदी यातें ही लिखूँगा " यही मनोभाव अति आधुनिक-साहित्यका केन्द्रीय आधार नहीं है—इसीका थोड़ा-सा नमूनामर दिया है। लेकिन बूढ़ा हो गया हूँ, शक्ति-सामर्थ्य पश्चिमकी ओर दुसक गए हैं—अब तुम्ही लोगोंपर इसका दायित्व रहा। तुम्हारी सारी रचनाओंके मैं बड़े ही ध्यानसे पढ़ता हूँ। रवीन्द्रनाथने तुम्हारे पार्यों पत्रमें जो कुछ लिखा है वह सच है। तुम उन्नति स्पष्ट ही दिखाई पड़ती है। लेकिन वह पाहरसे किसीकी शृपासे नहीं,—तुम्हारी अपनी ही सत्य साधनासे और सूतमें उत्तराधिकारने जो पाया है उसके फलस्वरूप। पाण्डचेरीमें न रह कर कलकत्तेमें बैठकर भी ठीक ऐसा ही हो सकता था।

तुमने लिखा था कि भी अरविन्द कहते हैं कि हम बौद्धिक युगकी सन्तान हैं। बात बहुत ही सच है। तुम्हारी रचनाम इस सत्यका बहुत कुछ प्रकाश क्रमशः उज्ज्वलतर होता आ रहा है। लेकिन अब ही तुम्हारे लिए साधधान होनेका समय आया है। बायलाग छोटा होना चाहिए, मीठा होना चाहिए, किसी भी हालतमें यह नहीं खाना चाहिए कि प्रयोजनके अतिरिक्त एक भी

* इस चिट्ठीका प्रारंभिक अंश पृ० ८० में (दूसरा पैराग्राफ) भी छप चुका है।

अधर अधिक कहा है। यही आर्टिस्टिक फ़ामका भीतरी रहस्य है। पहले शायद छोटे कि अपनी सारी बातें नहीं कह सका, मगर यही ऐसक सपसे बड़ी भूल करता है। यह भी बसिक अच्छा कि पाठक न समझे पर अधिक समझानेकी गरज ऐसककी ओरसे प्रकट नहीं होनी चादिए। समझे न। इसीलिए शायद कुछ श्लेग कहते हैं कि मण्डूकी रचनाओंमें तक बिलक भीच-भीचमें प्रबल धाकार धारण कर लेते हैं। जो पढ़ता है अगर उसे सोच कर समझानेका मौका नहीं मिलता है, तो यह अपनी बुद्धिका प्रमाण नहीं पाता। ऐसी दृष्टमें श्लेग आता है। मैं आलसी आदमी हूँ निहरी भिलनेसे डरता हूँ। ऐकिन अगर तुम नजदीक होते तो तुम्हारी रचनाके ऐसे स्थलोंको दिला दंता। फितनी ही बार तुम्हारी रचनाओंका पढ़ते-पढ़ते ह्या है कि अगर मण्डूने यहाँ इत तरहसे समाप्त किया होता—

मेरी उम्र हा गइ है और खीन्द्रनायकी भी। अब कभी कभी आशक्य होती है कि इसके बाद बंगला उपन्यास-साहित्यका स्थान शायद कुछ नीचे चला जायगा।

तुमसे मुझे बहुत बड़ी आशा है मण्डू। क्योंकि गंदगीको ही जो खान साहबका परिचय समझकर स्वर्दा प्रकाश करते हैं तुम उनमेंसे नहीं हो। तुम्हारी शिद्या और संस्कृति उनसे भिन्न है।

तुम्हारी मई कविताओंको प्यानसे पढ़ा। बड़ी सुन्दर पनी हैं। अच्छा, यह तो बताओ कि क्या भी अरविन्द बगला पढ़ लेते हैं? 'शेष प्रश्न' पढ़नेके लिए देनेपर क्या क्रुद्ध होगे? जानता हूँ, इन चीजोंको पढ़नेके लिए उनके पास समय नहीं है। मगर पढ़नेके लिए कहा जाय तो क्या अमान समझेंगे? प्रवर्षक संघ क्रुद्ध हो गया है, इसीको देराकर डर लगता है, सही तो उनके जैसे गभीर पंडितकी राय जाननेसे मेरी रचनाकी धारा शायद कोई दूसरा रास्ता हूँदगी। उपन्यासके अन्दरसे मनुष्यको बहुरंगी बातें सुननेके लिए धाम्य किया जा सकता है, इस बातको क्या भी अरविन्द रर्दाकार नहीं करते हैं? त्रिसे हलका साहित्य कहते हैं उसके प्रति क्या ये भावना उदासीन हैं?

पोद्गी, रमा, हरिष्कमी मुझे मेज दूंगा । मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना ।
—भी शरद्वन्द्व चट्टोपाध्याय

सामतावेद, पानिप्रास पोस्ट

मिना हावड़ा

६ मार्च, १३३८

परम कल्याणीयेयु । मधू, उत्तर न देनेके कारण यह न समझना कि तुम को कुछ मेजते हो उसे ध्यानसे नहीं पढ़ता । भी अरविन्द को छोटे छोटे संदेश तथा तुम लोगोंके प्रश्नोंका उत्तर देते हैं जिन्हें तुम यत्नसे मरे पास मेजते हो, उन्हें पढ़ता हूँ, सोचता हूँ, और फिर पढ़ता हूँ । हाँ, यह मानता हूँ कि अधिकांशको नहीं समझ पाता कभी कभी वे मन चेतना या कानसे सुनेसके इतने भिन्न भिन्न और सूक्ष्मातिसूक्ष्म पर्याय या स्तर बतलाते हैं कि वे मेरी बुद्धिसे परे हैं । कविताके सम्बन्धमें भी उनके विचारोंको सर्वदा नहीं मान पाता हूँ । इष्टान्तरस्वरूप कहा जा सकता है कि तुम्हारी जिस तरहकी कविताको उन्होंने सबसे अच्छा बताया है, वह तुम्हारी दूसरी कविताओंसे निम्न कोटिकी है । लेकिन यह भी कह देना चाहता हूँ कि वे ही कविताएँ वास्तवमें अच्छी हैं,—भावमें, भाषामें और छन्दमें । उनमेंसे चुनकर नम्यर दिये जायें, तो किसीकी राय कभी नहीं मिलेगी । मले ही न मिले । देखता हूँ, कुछ दिनेंसि म्लान मन लगाकर साहित्य-साधना कर रहे हो । इसमें कहीं भी तिकड़मकी चेष्टा नहीं है, जैसे जैसे बंधके लिए वैश्य नहीं है । अब तुम्हारी सफलता सुनिश्चित है ।

मेरे जन्म दिनके उपलक्ष्यमें तुमने जो गीत भेजा है वह कविता और हृदयकी दृष्टिसे सुन्दर बना है । लेकिन अतिशयोक्ति दोषसे ग्रस्त है । संकोच होता है । उस दिन इसीको लेकर नलिनी सरकार (बंगालके राजनीतिज्ञ और व्यवसायी) से कहा था कि,—मधू कहता है कि अगर तुम गाओ तो अच्छा हो । वह स्वर लिपिके लिए मुझे लिखेगा । बेतारके अधिकारी कहते हैं कि जर्मनदिवसके मौकेपर वे इस गीतको तुम्हारे नामसे प्रसारित करेंगे । गाएँगे

जलिनी। अच्छा, यह तो बताओ, मेरी पोढ़णो आदि पुस्तकें हरिमार (हरिदास चट्टोपाध्याय) ने भेजी हैं? मैंने चिट्ठी लिख दी है।

मैं तुम्हें कुछ और बातें बतलाना चाहता था मगर अब समय नहीं है, ब्याकलाना बन्द हो जायगा।

तुम्हारे उन पुराने कागज-पत्रोंको कल या परसों वापिस भेजूंगा।

हाँ, सुना,—अभिजात वर्गकी एक 'परिचय' नामक त्रैमासिक पत्रिका निकली है, उसमें तुम्हारे मित्र नी (सीरेन्द्रनाथ राय-धंगरायें आर्यभट्ट और बंगवासी कालिभके ओम्बेसीयें अध्यापक) ने दोष प्रदर्शकी आलोचना की है। शायद पढ़ी होगी। उनके कथनका सारांश यह है कि यह गौरा सारथ (सीरेन्द्रनाथके इसी नामके उपन्यासका भाषक) का लड़का है। इसी लिये 'कमल' का चरित्र गौराकी नकलक सिवा और कुछ नहीं है। अर्थात् नी की मौल्य भूरी होनेके कारण उसकी बुद्धि बिल्कुल बिनी पिसी है। दुःसकी बात तो यह है कि ये भी कसम पकड़ते हैं और इनका लिखा छपता भी है, क्योंकि अपनी पत्रिका है। परमह इस बातका है कि कौंसोसी जानते हैं, जर्मन जानते हैं। और अठकी थीर अनुमासन्नि संकारमें प्रार्थना भी है—दन्नावान्। रूपकर न होकर उपकार करना—इसी तरहकी कोई बात।

लेकिन अब एक मिनट मो समय नहीं है। आशीर्वाद लेना।

—श्री शरधर चट्टोपाध्याय

साम्प्रति, पानिपत, दापड़ा
पिम्पादघमी, ४ कार्तिक १९२८

मष्ट,—मेरा विजयादशमीका शुभाशीषाद लेना। बहुत दिनोंस चिट्ठी म लिख सकन, इसके लिये अनुत्तम हूँ।

पहले कामकी बातें गलत कर हूँ। 'दोस' (दिसीरनुमारका एक उपन्यास) के शुरूके कुछ पृष्ठ इसीसं काय भेज रहा हूँ। इस चलानेका यह आश्चर्य देराकर शायद पत्रोत्तरमें लिखोगे कि 'महाशय, भारती भीगते

बाम आया, अपने कुत्तेको बुला खींचिए। मेरी बाकी पाण्डुलिपि वापस कर दीजिये।' मुझे इसकी यथेष्ट आशंका है। लेकिन मेरी तरफसे भी कुछ कफियत नहीं है, ऐसी बात नहीं जैसे—

कुछ-कुछ तुम्हारी ही तरह मैं भी उन नारोंको नहीं मानता। जैसे कला कलाके लिए, धर्म धर्मके लिए, सत्य सत्यके लिए, आदि। कलाकी उपलब्धि सबकी एक प्रकारकी नहीं होती। वह अन्तरकी वस्तु है। उसकी संशका निर्देश करने जाना और उसके बाद ही एक जोरका झोंका देना अवैध है। धर्म सत्य, आदि केवल बातें ही नहीं हैं। उनसे भी कुछ अधिक हैं, इस बातको सदा याद रखना चाहिये। कहानीका उद्देश्य अगर चित्ररजन करना ही है तो भी यह ध्य रह जाता है कि वह दो शब्दाका समावेश है—चित्त और रंजन। डॉक्टर नितेन्द्र मन्मदार, एम डी और मधुराम दोनोंका चित्त एक वस्तु नहीं। एक चित्त जिस बातसे खुशीसे फूला नहीं समाता, हो सकता, है कि दूसरेको उसमें कोई भी आनन्द न मिले। एक बहुशिक्षित व्यक्तिको देता है, जो 'दो घारा' के पन्द्रह-बीस पृष्ठों अधिक नहीं पढ़ सका। मगर मैं जिस तरहसे पुस्तक समाप्त कर गया, यह समझ ही न सका। कहानी लिखनेके नियमका उसमें कहाँ तक उल्लंघन किया गया है, यह मैं नहीं जानता और जाननेकी इच्छा भी नहीं हुई। प्रसन्न हुआ था, तृप्ति पाई थी, यह एक ध्य है। फिर भी अगर तर्क किया जाय कि कला क्या है, तो उसे मैं नहीं जानता, नहीं समझता, अवश्य ही चुप रह जाऊँगा। लेकिन इस छप्पन शब्दकी उम्रवाले मनको किसी तरह राखी नहीं कर सकूँगा। अतएव हल चढानेके लिए वे मेरे तर्क नहीं हैं। जिन बातोंको तुमने बहुत सोचकर लिखा है उनकी उपन्यास लिखनेमें आवश्यकता नहीं है, यह नहीं कहता। लेकिन मेरे मनमें उपन्यास लिखनेकी जो धारणा है उससे छागा है कि 'स्वप्न' के चरित्रपर विचार करनेसे उसके अन्तिम हिस्सेके साथ प्रारम्भके हिस्सेका उसना सामनस्थ नहीं है। इसके अलावा पुस्तकको छोटा करनेकी आवश्यकता प्रारंभकी ओर है। यह एक कौशल है, छरूके हिस्सेको पढ़नेमें रुचि जिसमें क्लान्त न हो जाय। एक बात और है मधू। लिखने

बैठकर लिखनेसे न-लिखना बहुत कठिन काम है। बन्धोराप्याय उपपुत्र ही बड़े लेखक हैं। मगर वे न लिखनेके इशारेको नहीं समझ पाते हैं। का इस बातको तुमने उनकी पुस्तकमें नहीं देखा है। उनकी पुस्तकें बहुत समय बहुतपा मुझे इसी बातका अफसोस हुआ है कि बाबू अगर इस कौशलकी जानते। इसीको कहते हैं लिखनेका संयम। कहनेकी विषय-बस्तु जितने आवेगकी प्रसरताके कारण प्रयोजनसे एक पग भी अधिक न ठेस है वा सके, बसिक एक पग पीछे रहे, 'ता अच्छा। तुम अगर इतना छोड़ना पसन्द न करो, तो अपने यहाँके किसी साहित्यिक मित्रको दिखाकर उनकी राय ले लना। हाँ, ऐसा भी हो सकता है कि जिन अर्थोंको इस समझ काट दिया है उन्हें पुस्तकके अन्त तक पहुँचते पहुँचते मैं ही फिर जोड़ूँ। जो भी हो, तुम्हारी राय जान लना अच्छा होगा। तब बहुत अन्द ही सब कुछ काट-छँटकर पुस्तक कर देनेमें अधिक देर नहीं लगेगी।

तुम्हारे नी की चिट्ठियोंको बहुत ध्यानसे पढ़ा था। तुम मुझपर भ्रम रगते हो, प्यार करते हो, इसीलिए तुम्हें बहुत खला है। लेकिन इससे कुछ जान तो होगा नहीं। उन लोगोका पर्वतप्रमाण दम्भ इससे रचमान भी कम होगा, मुझे इसमें विश्वास नहीं। और उस ली की बात, यह आदमी फ़िजना अधम है, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। एक-दिलकेमें भी मेरे नामके संग उसका नाम सुक होगा, यह बाद आते ही समझ मन ब्रह्ममे कंटकित हो उठता है। उस आदमोके बारेमें इससे अधिक कुछ नहीं कहना चाहता। घायद एक दिन तुम छग भी देखोगे कि विदेशी शासकके हाथों जिन स्वदेशी मुद्ररोंने देशके कम्याणपर सबसे बड़ा आघात किया है, यह छोकरा उन्हींकी आतिथ्य है। जाने दो।

त से शीघ्र ही एक दिन मुलाकात करूँगा। यह नहीं दृष्टान्तैगा कि तुमने उसके बारेमें मुझे कुछ लिखा है। लेकिन तुमने मुझे जो कुछ लिखा है उसीके आधारपर फिर कसके सत्यता आबिष्कार करनेकी चेष्टा करूँगा। देखो, त क्या कहता है। थी भरदिन्दके उम्भ्रमें करी भी तो मैं न कह पाता नहीं करी है। देशक धारे स्नेह उनपर गहरी भ्रम रगते हैं। क्या केयस मैं ही नहीं रलता। लेकिन, आभयवासियोंके प्रति मेरा मन

बहुत प्रसन्न नहीं है। कारण है कुछ त की बातें और कुछ दूसरे आभम-
 वासियोंके सम्बन्धमें मेरी अपनी जानकारी। इसके अलावा तुम्हारा चला
 जाना मुझे बहुत ही खटकता है। जब आई० सी० एस० या कानून नहीं पढ़ा,
 तब दुःख हुआ था मगर जब गाने बजाने और उसके साथ ही साहित्यको
 तुमने अपनाया तब वह क्षोभ दूर हो गया था। सोचा था सभी नौकरी करेंगे
 और अपने देशके लोगोंको हाकिम या बैरिस्टर बनकर जेल भेजेंगे,—ऐसा क्यों
 हो! मच्छीखाने-पहननेकी चिन्ता नहीं है, वह अगर भारतके कला-शिल्पको
 विदेशियोंकी नजरोंमें बढ़ा बना सके, मुझसे इसके पिटे पिटाये पपसे एक
 नया माग निकाल सके, तो क्या इससे देशको कम लाभ होगा, कम गौरव
 होगा! तुम्हींसे एक बार सुना था कि विदेशियोंके पास 'सिम्फनी'
 नामक एक वस्तु है जो सच्चमुच्च ही बड़ी है और उसे तुम देशके संगीतको
 देना चाहते हो। इसके बाद एक दिन सुना कि तुम सब कुछ छोड़कर
 वैरागी बनने चले गये हो। तब अचानक लगा कि मेरी अपनी ही
 कोइ बहुत बड़ी क्षति हो गई है। इस जीवनमें तुम्हें शायद फिर नहीं देख
 पाऊँगा। क्या तुम समझते हो कि यह मेरे लिये कोइ छोटा दुःख है!
 और कोई मले ही विद्वान न करे मगर तुम तो जानते हो। यह बात मुझे
 फिर दिन धोर दुःख देगी, इसमें मुझे सन्देह नहीं।

एक मजेकी बात सुनो मच्छी। उस दिन एक जरूरी कामसे बैंक गया
 था। कैशियर बगाली हैं। सुना कि एक नामी ज्योतिषी हैं। बंद जतनसे
 मेरा काम-काज कर चुकनेपर उन्होंने मेरी जन्म-कुण्डली देखनी चाही। पोन्ना,
 कुण्डली तो नहीं है मगर राशि-चक्र नोटबुकमें लिखा है। उसे उसी समय
 उन्होंने किल लिया, मेरी हाथ-रेखाकी छाप ले ली। इसके बाद आगे उनका
 काम था। वे मेनसे पंचांग निकालकर गणनामें सुट गये। क्या कहा,
 जानते हो! कहा, एक सालके अन्दर आप दूसरा रास्ता पकड़ेंगे। पूछा
 दूसरे रास्तेका क्या मतलब! बोले, आध्यात्मिक। मैंने जवाब दिया कि
 कुण्डलीमें वैसी बात है, वह मुझे बाजीके भृशु-संहितावालोंने भी बतलाइ थी।
 मगर मैं खुद इसपर पार्स-भर भी विद्वान नहीं करता। क्योंकि आध्या-
 त्मिकाका 'आ' तक मेरे अन्दर नहीं है। बोले, एक सालके बाद अगर फिर

मुलाकात हुई, तो इसका जबाब दूँगा। मैंने कहा, एक साधने बाद भी मैं मुझे यही मुनेंगे। उन्होंने केवल गर्दन हिलाई। उनका विद्वान है कि कुण्डलीका फलाफल गिनना जाने तो वह विद्या नहीं होय।

मष्ट, एक बात शायद तुमने पहले भी मुझसे सुनी होगी। मेरे बंगल एक इतिहास है। इस बंगल में मेरे महात्मा भार्गव (प्रभास) स्वर्गीय स्वामी वेदानन्दका लेकर आठ पीढ़ियों अखंड ध्यान संन्यासी होने रहे हैं—केवल मैं ही घोर नास्तिक हुआ। यथानुगत बात मेरे लूनमें उभरी रहने लगी। अतएव जीवनके पचपन वर्ष पार कर देनेपर किसीके जया शिष्य बना जानेकी आशा नहीं करनी चाहिए। लेकिन स्वामी महाशय विलकुल निःसंशय हैं कि मैं वैरागी होऊँगा ही।

सुना है कि तुम्हारा अनिलवरण घूलको चीनी बना सकता है। कहा जाता है कि आभमको सारी चीनी यही संपन्न करता है,—क्या यह सच है? मैं विश्वास नहीं करता क्योंकि तब तो वह आभममें क्यों रहने जाय? कल्पना आकर अनायास ही एक चीनीकी दूबान सोल सकता।

शरीरसे आत्मकल अकसर मुलाकात होती है। यह कहता है कि अब वह उधर कभी न आयगा। तबनी भीषण सन्तीके अन्दर उसकी जात्मा पिंजरेको छोड़कर नहीं निकल गई, यह बड़े सौभाग्यकी बात है। शक्ति गुहारी 'मदर' के बारेमें उसके दिममें गहरी भक्ति है। कहता है कि उस प्रथमकी अद्भुत व्यक्ति देखनेमें नहीं आती। कहता है कि उनकी एगम हाँह एक अद्भुत वस्तु है। मितनी काम करनेकी शक्ति है, मितना अनुशासन है, बुद्धि भी उतनी ही प्रचर है। प्रत्येक व्यक्तिका प्रत्येक मामला उनकी नज़रोंके सामने रहता है। उनके भावेष और उनदेशके अतिरिक्त यही पुष्ट भी नहीं हो सकता। इसीलिए या लोग वादसे अपमानक जाते हैं वे उनके सम्बन्धमें सह ताइकी उलटी सीपी कारणों लेकर लौटते हैं।

'होम' की काट-झोंककी जग सोच विचार कर पढ़ना। एकाएक बिड़ न जामा। ऐसा भी हो सकता है कि उसकी बिड़नी ही कभी-कभी बातोंको अन्त तक मैं फिर बैठा हूँ। जो भी है, मुझे उत्तरण न करना, बहिः

स्वीन्द्रनाथको करना। फिर एक बार मेरा विमयादधमीका स्नेहाशीर्षाद लेना। इति।

— श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

पुनश्च — अनिलवरणकी चीनी बनानेकी खबर अरुन देना। बना ठकठा हो तो आवाकी धीनीका मन्त्री आसानीसे बायकट किया जा सकता है। यह तो देशका एक महान् काम है।

सामताबेड़, पानिप्रास, हावडा

१० वैश्र १३३९

परग कस्याणीधेपु। मण्डू, इस बार सचमुचकी कैफियत है, नितान्त आलस्य ही नहीं। दो वर्ष पहिले दाहिने घुटनेमें रेलके दरवाजेकी चोट लगी थी। उसीको लेकर किसी तरह अबतक खल रहा था। लेकिन बेड़ महीनेसे बिस्तरपर पड गया हूँ— सचमुच ही बिस्तरपर। कल कलकत्ता आ रहा हूँ एकस रे करानेके लिए। रवीन्द्र जयन्तीके बाद बेड़ महीने रातको नहीं सोया। पीडाकी सीमा नहीं। दिन रात शूल चुमने बैसा कष्ट हो रहा है। कमी अच्छा होईगा कि नहीं, नहीं जानता। आशा तो विशेष नहीं है। जाने दो इस बातको। क्योंकि एक तरहसे अच्छा ही होगा अगर फिर ठठना न पड़े। आशा करता हूँ कि अन्तिम यात्रा सम्भवतः निकट आ जायगी। तुम्हें चिन्ही नहीं लिखी पर तुम को कुछ मेकते हो, सब कुछ सचमुच ही ध्यानसे पढ़ता हूँ। कमी दिलम प्रेरणा आती है कभी नहीं। लेकिन तुम तोगोषी आशा, विश्वास और निष्ठाकी गम्भीरता मुझे कितनी अच्छी लगती है यह नहीं कह सकता। लेकिन इसका कारण भी नहीं हूँ पाता कि अच्छी क्यों लगती है।

तुम्हारे 'जलातके प्रेम-बीज' प्रहसनको पढ़ा है। कलकत्तासे छोटकर भाते ही वापस कर दूंगा। अच्छा बना है। लेकिन इसका जीवन छोटा है इस कारण रचनाको भी छोटा करना होगा। छोटा होनेहीसे तो रस बना होगा। इस बातको तुम्हें सुनना ही होगा।

शिथिल भाइकी अभिनय करेंगे, इस बातपर मरोसा न करना ही

अच्छा होगा। छोटकर सारी बातोंका जवाब दूँगा। पढ़े पढे कम काम नरो चखती। इति।

शुभाश्रमी,

भी शारङ्गप्र प्रयोग्याप

ता ५ जेठ १३४०

परम कल्याणीयेषु। मधु बहुत दिनोंसे तुम्हें एक चिट्ठी लिखनेका इरादा था लेकिन किसी तरह नहीं लिग सका। आज काम लेकर बैठा हूँ, कुछ लिखूँगा ही।

श्रीकल्याणकी पौचर्ची पत्र लिखकर समाप्त कर दूँगा, 'अम्मा' आदि के सम्बन्धमें। और यदि गुम लग कहते हो कि चौथा पत्र अम्मा नहीं हुआ तो बस रख यही चका।

लखन इस बारेमें कुछ अपनी बात कहूँ। मेरा अभिप्राय था, साधारण सहज पत्रना लेकर उस पत्रका समाप्त करूँगा और नाना दिशाओंमें पाठसे शब्दोंमें तथा साहित्यिक ध्येयके सम्बन्धसे कितना रस सृजन किया जा सकता है इसकी परीक्षा करूँगा। उपादान या उपकरणके प्राचुर्यसे नहीं, पत्रनाकी असाधारणतासे नहीं बल्कि अति साधारण सामान्य शब्दोंकी रोजमर्रा की घटनाओंको ही लेकर यह पुस्तक समाप्त होगी। विस्तार न होगा, रदेगी सीधीगता, पुंलानुपुंल विवरण नहीं रहेगा, केवल इरादा रहेगा। कल्प रसिकोंके आनन्दके लिये। कहीं तक क्या हुआ है, नहीं जानता। पर उपन्यास-साहित्यके बारेमें कितना समझता हूँ, उसका यह आशा करता हूँ कि और कुछ भी अम्मा न बना हो, तो कमसे कम असमर्थ होकर उधृगलताका स्वरूप प्रकट नहीं कर बैठा हूँ। लखन तुम्हारी राय चाहिए ही।

पूछरी बात है उस आशयमें जानेके बादम तुम्हारे बारेमें इस बातको मैं बस आनन्दसे लक्ष्य करता आ रहा हूँ कि वहाँ रहकर तुम्हारी पगारें लिखार कितनी स्यादक, सुदूर-प्रवासी हुए हैं, उतनी ही गहरी और अतृप्तः भी। और सबकुछ ही हुए हैं। क्योंकि तुम्हारा मन और पवित्र्य केसा विनर्ण है ऐसा ही शान्त भी। सुदूर यज्ञ आसार नाक बापराड अरने पवित्रर्णः

एकसे तुमने किसीपर प्रतिपाद नहीं किया। इस विषासे तुम्हारी नितनी परीक्षा लेता हूँ, उतना ही मुग्ध होता हूँ कि मण्डू मेरे बलका है। यह साम-स्यके रहते हुए भी पुनःचाप बर्दास्त करता है, उपेक्षा करता है। लेकिन ग्रेह बनाकर मनुष्यपर अपमान करने, उसपर आश्रमण करनेके लिए दौड़ नहीं पड़ता। उसके लिए कोई शर नहीं और उसके मित्रोंके लिए चिन्ताका कोई कारण नहीं। अबसे चिर दिन उसकी यथार्थ भद्रता उसे नीचे आनेसे बचाती जायेगी। मण्डू, मैं उनसे बहुत डरता हूँ जो स्वयं साहित्यसेवी होकर भी अपने बनोंकी झुले काम सोचना करते फिरते हैं। इस बातको यह किसी भी तरह नहीं समझ पाते कि दूसरेको तुच्छ सिद्ध करनेसे ही अपना बड़प्पन सिद्ध नहीं हो जाता। इसके लिए कुछ और भी चाहिए। वह इतना सीबा रास्ता नहीं है।

उस दिन 'पुष्प-यात्र' मासिक पत्रिकामें तुम्हारी रचना पढ़ी। उसमें दूसरी किसनी ही बातोंके अन्दर तुमने कुछ हृदयसे यू के नारी-विद्रोहका प्रतिपाद किया है, कसणका अनुसंधान किया है। तुम उसे प्यार करते हो, तुम्हारे प्यारमें कहीं आघात पहुँचे, इसके लिए मेरे मनमें काफी दुविधा और संशय है। फिर भी लगता है कि तुम्हें भीतरकी कुछ बातें जान लेनी चाहिए। किसीने लिखा है कि साहित्य-सूचनके अन्तरात्ममें जो सृष्टि रहता है, यदि वह छोटा हुआ तो उसकी सृष्टि भी बड़े होनमें बड़ी बाधा पाती है। इस बातपर मैं भी विश्वास करता हूँ। यू ने लिखा है कि सायित्री जैसी मेसकी नौकरानी मिलती, तो मैं मेसहीमें पड़ा रहता। लेकिन मेसमें पड़े रहनेसे ही नहीं होता—सहीश भी बनना चाहिए। नहीं तो सायित्रीके हृदयको नहीं जाता जा सकता, उमाम भिन्दगी मेसमें बितानेपर भी नहीं। इसका अलावा यह सङ्का जरा भी नहीं समझता कि सायित्री सचमुच ही नौकरानी कोटिकी सङ्की नहीं है। पुराणोंमें लिखा है कि अमी देवीको भी मुसीबतमें पड़कर एक बार ब्राह्मणके घर दासीका काम करना पड़ा था। पाँच पाण्डवोंमेंसे अजुन उत्तराका अब नाचना गाना सिखाते थे, तब उनकी बात सुनकर यह नहीं कहा जा सकता कि इस तरहका उत्साहकी भिन्ननेपर सभी सङ्की नाचना गाना सीखनेके लिए पामल हो जाती। घारे सम्प्रदायोंकी तरह वेपामोंमें भी ऊँची-नीची होती हैं। वेपामके निकट जो वेपामा दासी होकर रहे उसका और

उसकी मालकिनका बाल-वासन एक नहीं भी हो सकता। इनके बारेमें अनुभव सुटानेके लिए रुखा अघेरी भी खच करनेसे काम चस चला, लेकिन उनको जाननेके लिए बहुत कुछ खच करना होगा। आसानीसे नहीं मिलती। रंग पोशक ये बरामदेमें मोटेपर नहीं आ बैठती। तुमने जिस मिष्टमाषिणी सुशीला बाईकी (रामलक्ष्मी) का उल्लेख किया है, उसे क्या सभी देख पाते हैं? उसके लिए अनेक उपकरण, अनेक आयोजन न हो, तो नहीं चस सकता। या तो अपने बहुत रुपये या किसी रामकुमार मिश्रके बहुत रुपये खर्च हुए बिना ऊपरी स्तरमें प्रवेशाधिकार नहीं मिलता। जो रास्ते-परसे आदमी पञ्जर खपरैलके घरमें जा सुसती है उनका परिचय मिलता है। गरीबोंका अनुभव नीचेके स्तरमें ही सीमित रहता है। इसीलिए वह श्रीकान्तकी टगर और बाड़ीवासीको ही पहिचानता है। यह सारे उदाहरण अनावश्यक और लिखनेमें भी रुच्यार्जनक हैं। लेकिन जो लोग अन्धाधुम्भ नारी-प्राणिके प्रति ग्लानिके प्रचारको ही यथापवाद समझते हैं उनमें आदशवाद तो है ही नहीं, यथार्थवाद भी नहीं है। है केवल भ्रमिनय और झूठी स्वर्णा—न जाननका अहंकार। जियोके विरुद्ध कलह परनेकी स्तिरिटसे साहित्यका सूजन कमी नहीं होता।

मेरा आन्तरिक स्नेह और शुभेच्छा लेना। साहानासे मुलाक़त हो तो कह देना कि मैं उसे आशीर्वाद देता है।

—शरत् वासू

सामतावेड, पानिपत, हावडा,

१० भाद्रपद १३४०

कल्याणीयेतु। मणू, मुग्धारी विष्टी मिली। श्रीकान्तके स्वयंय पर्यपर तुम्हारा मेमा हुआ निबन्ध पहले ही मिस गया था। पहले लगा था कि निबन्ध बहुत बड़ा है। शायद काटने-छँटनेकी जरूरत है। लेकिन दो बार बड़े ध्यानसे पढ़नेके बाद मुझे सम्येह नहीं रहा कि इस रचनामें कुछ काट्य छींटा नहीं जा सकता। मेरी पुस्तकके बारेमें लिखा है इसीस्वरि मुझे इतना अच्छा लगा है कि नदी, यह बात मरे मनमें बार बार आई है। मगर बहुत

सोचनेपर भी कहनेमें संकोच नहीं है कि यह आलोचना तुमने किसी भी पुस्तकके बारेमें की होती मुझे इतनी ही अच्छी लगती। इसका कारण मुख्यतः भीष्मन्तकी ही बातें हैं, यह सच है। पर साहित्यके विचारकी जिस धाराकी तुमने इतने माधुर्य और सहृदयतासे आलोचना की है वह केवल सुन्दर ही बन पड़ी है, यही नहीं, निरपेक्ष न्याय भी हुआ है। इसलिए कोई भी सहृदय पाठक इसे स्वीकार करेगा। इसके अलावा आलोचना कथोपकथनकी शैलीमें की गई है। मध्य, तुमने यह बड़ी अच्छी पद्धतिका आविष्कार किया है। इस तरहसे नहीं लिखनेसे इतने बड़े नियन्त्रणे चाहे वह जितना भी अच्छा क्यों न हो पढ़नेके लिए ध्यायद भ्रमोंमें धीरज नहीं रहता। पढ़नेमें एक सुन्दर कहानी जैसा लगता है। इसे किसी अच्छी मासिक पत्रिकामें छपनेके लिए भेजूंगा और अनुरोध करूँगा कि इस रचनाकी कोई भी चीज काटी न जाय & लेकिन तुम्हें प्रूफ भेजना सम्भव होगा कि नहीं, यह ठीक ठीक नहीं पठा सकता। पर अगर समय हुआ तो यही होगा।

भीष्मन्त चतुर्थ पर्व तुम्हें इतना अच्छा लगा है जानकर कितनी प्रसन्नता हुई यह नहीं बतलाना सकता। इसका कारण यह है कि इस पुस्तकको मैंने सचमुच ही बड़े धनसे मन लगाकर हृदयवान् पाठकोंके अच्छा लगानेके लिए ही लिखा है। तुम्हारे जैसा एक पाठक भी भीष्मन्तको माग्धसे मिला है, यही मेरे लिए परम आनन्दकी बात है। अब दूसरा पाठक नहीं चादिष्ट ॥ कमसे कम न मिले तो भी दुःख नहीं। और मन ही मन सोचा था कि न जाने कितनी भाषाओंकी कितनी ही पुस्तकें तुमने हम कई वर्षोंमें पढ़ी हैं फिर भी उनके बीच मेरे जैसे मूर्ख आदमीकी रचना पढ़नेके लिए तुम्हें समय मिला है, यह क्या कम आश्चर्यकी बात है? जानता हूँ कि मैं कितना तुच्छ, जितना सामान्य लेखक हूँ। न विद्या है और न पाण्डित्य। देहाती आदमी जे मनमें आसा है लिख जाता हूँ। इसी लिए आजके जमानेमें पण्डित प्रोफेसर लोग जब गाली गलोज करते हैं तो डरके मारे चुप रह जासा हूँ। शोषता हूँ कि इनके सामने मैं कितना नगण्य, कितना साधारण हूँ। लेकिन इसके अन्दर जब तुम्हारे जैसे मित्रकी प्रशंसा मिलती है तो इस बातको गर्वके साथ याद करता हूँ कि पाण्डित्यमें मध्य इनसे छोटा नहीं है। फिर मैं

उसे भी तो अच्छा लगी है। यह मेरे लिए बहुत बड़ा भरोसा है; बहुत बरी-सान्त्वना है।

बहुत दिनोंसे तुम्हें नहीं देखा है। देवनेकी, बहुत इच्छा होती है। दशहरमें अगर पाण्डिचेरी आऊँ तो क्या दो एक दिनोंके लिए रहनेकी व्यवस्था कर सकते हो? आश्रममें रहनेका नियम नहीं है, यह मैं जानता हूँ। पर यहाँ क्या कोई होटल नहीं है? अगर दो तो छिड़ना। इति।

—तुम्हारा नित्य शुभानुष्यायी, भी शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामतापेट, पानिशास, हामड़ा

१९ मार्च १९४०

परम कल्याणीयेपु। मण्डू, बहुत दिनोंसे तुम्हें कुछ नहीं लिखा। आश्रमसे अचानक तुम्हें लिखनेकी इच्छा इतनी प्रबल क्यों हो उठी मही सोचता हूँ। शायद फरीदपुरके दीनेश बाबूकी आन्तरिक शक्ति बर्त होगी। तीन दिन हुए फरीदपुरसे लौटा हूँ। वहाँ साहित्य-सम्मेलन था और म्युनिसिपैलिटी-एड्रेस। अन्तपर जब लम्बा और सारगर्भ निबन्ध पढ़ा जा रहा था तब नैरवधमें 'अनामी'की आलोचना चल रही थी। हाँ, अस्सी फीसदी विरोधी मत था। इसके बीच अचानक एक सज्जन स्वीकार कर बैठे कि अनामी पुस्तकके उद्देशने शुरूसे आखिरतक चार बार पढ़ा है और चार बार और पढ़नेकी इच्छा है।

उब " कहते क्या है दीनेश बाबू, आप फरीदपुर चारके विशिष्ट रत्न हैं। प्रचण्ड तार्किक बर्तल हैं—आपमें यह दुबलता कंसी? "

" दीनेश बाबू, आपका दिमाग क्या खराब हो गया है? "

" दीनेश बाबू, देवता हूँ आप संसारके अष्टम आदर्श हैं। " आदि आदि।

अवश्य ही मैं चुन था—मीन गबाहकी तरह। एक बार मुझे अकेला पाकर वही दीनेश बाबूने कहा, ' शरत् बाबू, सारी पुस्तकें संसारमें समीचे लिए नहीं हैं। मैं शास्त्रवास बाबाजीका शिष्य,—दीप्यार हूँ। मगमानमें विरवात

करता हूँ। विलीप याचूने जिस भाषकी प्रेरणासे कविताये लिखी हैं संसारमें उसकी तुलना कम ही है। जब भी समय मिलता है मुग्ध होकर कविताओंको पढ़ता हूँ। कितनी अच्छी लगती हैं, यह दूसरेको नहीं समझा सकता।”

सुनकर मन ही मन सोचा, इससे बढ़कर निष्कपट, सच्ची आलोचना और क्या हो सकती है ? जिस तारको तुमने संकृत किया है, उनके हृदयका वही तार गुनगुनाकर बज उठा है। लेकिन जिसका तार नहीं बना वह किसीके चार-चार बार पढ़नेकी बात सुनकर आश्चर्य प्रकट न करेंगे, सो क्या करेंगे ? और जो लोग केवल विस्मय प्रकट करनेकी ही फाफ़ि नहीं समझते हैं, वे शास्त्री-नाझौजपर उतर आते हैं। मात्रा जितनी ही बढ़ती जाती है, अपनेको उठना ही निडर और महादुर आलोचक समझते हैं। ऐसा ही तो देखता आ रहा हूँ।

उस दिन हीरेन नामके एक लड़केने मुझे चिट्ठी लिखी है कि वह ‘अनामी’ के लिए एक आलोचना-सभा करना चाहता है और मुझे समापति बनाना चाहता है ! मैंने उस चिट्ठीमें पानेके डेढ मिनटके भीतर ॥ बधाव दे दिया—रानी हूँ। मन रियर करना और डेढ मिनटके अन्दर बधाव देना ! मैं कहता हूँ कि दीनेश बाबूके चार-चार बार ‘अनामी’ पढ़नेसे भी यह बात विस्मयजनक है। आगामी समयमें इस बातका उल्लेख करूँगा।

कुछ दिनोंसे तुमसे एक अनुरोध करनेकी बात सोच रहा हूँ। वह है आ की रचनाके सम्बन्धमें। यह तुम्हें अज्ञात करता है, तुम्हारे कहनेसे तुम भी सकता है। उससे कहना कि क्लिप्सनेमें वह परा सयत हो। ही संपम वस्तु एक प्रकारकी सहज बुद्धि (इन्सटिक्ट) है। अपनेमें अगर न हो सो दूसरेको समझाया नहीं जा सकता। फिर भी कहना कि जहाँ तहाँ अकारण ही दूसरोंकी रचनाओंके उद्धरण देना, इससे बढ़कर असुन्दर वस्तु दूसरी नहीं। अमुक प्रापक्यरकी ‘—’ इन बातोंसे मैं एकमत हूँ और उस आदमीकी ‘ ’ ये वंचियाँ भरी हैं, अमुक लेखकी ‘ ’ इन पक्षिपति बने ही सुन्दर ढंगसे प्रकट किया है, आदि आदि। ये बातें अत्यन्त रूप ढंगसे पाठकसे कहना चाहती हैं कि तुम लोग देना कि इस छोटी-सी उल्लेख मैंने कितना समझा है, कितनी पुष्टकें पढ़ी हैं। मज़, तुम अपनी रचनाओंके

उद्घरणोंको उससे एक बार पढ़नेके लिए कहना । कहना कि तुम्हारे बहुविल्लुप और गहरे अध्ययनमें यह निताप्य आरम्भकताके कारण का पढ़ी हैं । अकारण ही नहीं आई हैं, और पाणिङ्गल्य दिखानेकी दाम्भिकतासे भी नहीं । भा लड़का है, अभीसे उसे इस विषयमें सावधान कर देनेसे भाशा है परन्तु अच्छा ही होगा । यह शायद नहीं जानता कि उद्घरणके मामलेमें तुम्हारा अनुकरण कर पाना सब्ब काम नहीं । बहुत ही कठिन है । दूसरे इगर्ती प्रयत्नके असंयमोंको शत्रु नहीं उठावेगा । क्योंकि अगर वू उसका साहित्यिक आदर्श (हीरो) है, तो उसे सँभालना नहीं आ सकेगा । गहरी पीड़ाके साथ ही द बावें तुमसे कहीं । मष्ट, मुझे न जाने कितनी बार कहा है कि लिखनेमें संयम साधना जैसी दूसरी कठिन साधना और नहीं । जिसे अनायास ही लिख सकता या उसे न लिखना । रसिक पाठकका मन तुमसे परिपूर्ण हो जाता है, जब वह संयमके इस चिह्नको देखता है । जाने दो । मेरी यह चिट्ठी को ' स्वदेश ओ प्रचारक ' में प्रकाशित हुई थी, उसके बारेमें कल्पने मुझे एक चिट्ठी लिखी थी । उसके अन्तमें लिखा था "तुमने बारबार मुझे दीर्घ कठोर भाषामें आक्रमण किया है । लेकिन मैंने कभी खुले शाम या गुप्त रूपसे निन्दा करके बदला नहीं लिया । इस रचनाने उषा-फेहरिस्तमें एक अंक और जोड़ मर दिया है ।"

।

उस दिन उमाप्रसाद (डॉ० श्यामाप्रसाद मुखर्जीके बड़े भाई) ने मुझसे कहा था कि इस चिट्ठीको लिखकर मैंने अन्याय किया है । क्योंकि इसकी प्रत्येक पंक्तिमें अक्षर वैल गया है । लेकिन क्या करूँ, स्पर्धा हूँ । जो लिख गया वह अब वापिस नहीं लिया जा सकता । अब कविते मेरा विन्डोड शायद सम्पूर्ण हो गया । किन्तु इस विषयमें तुमने ' स्वदेश ' में जो चिट्ठी लिखी है वह वह बहुत अच्छी बनी है । दुःख प्रकट हुआ है, पर श्रेय नहीं । मुझसे यही मुक्ति हो गई है । लेकिन न जाने क्या हो गया, ' परिषय ' की उस रचनाको पढ़ते ही छारे बदनमें आग लग गई । तब आगज कलम लेकर चिट्ठी लिख डाली ।

भीष्मन्तके चतुर्थ पर्वकी आलोचना ' विधिभा ' में एक बार फिर पढ़ी । अगर यह भीकाम न होकर और कुछ होता तो मुक्त कण्ठसे प्रशंसा करके

चैनकी सौंस खेता । रचना सचमुच ही सुन्दर है । जिसने सचमुच ही पढ़ा है और समझा है उसके आनन्दकी अभिव्यक्ति है ।

मष्ट, बीच-बीचमें चिट्ठी लिखना, जबाब मिले चाहे न मिले । तुम्हारी चिट्ठी पाना मेरे लिए परम सुसिद्धि बात है । एक बात और । मन्धु सुरेन मैत्र (निनका सारा सिर गन्ना है, प्रो० शिवपुर इजीनियरिंग कालेज, निनके यहाँ हम जाते थे) थी अरविदके बड़े भक्त हैं । उन्होंने मुझसे अनुरोध किया है कि आज तक तुमने मेरे बारेमें उन्हें जितनी रचनायें भेजी हैं (और लिखनेके बावजूद जिन्हें मैंने कभी वापिस नहीं किया है) उन्हें एक बार पढ़नेके लिए मँगा है । मैंने कहा है कि दूँगा । लेकिन कहीं गुस्ता न हो जाना । सुरेन ब्राह्म होनेपर भी भादमी अच्छा है । इति ।

तुम्हारा नित्य शुभाकांक्षी—भी शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामवावेद, पानिप्रास, हाथकां

२० मार्च १९४०

मष्ट, ममी अभी तुम्हारी रचित्ठी चिट्ठी मिली । कामकी बातें पहले कहूँ । (१) ' रंगेर परश ' भेजना । दो-एक पृष्ठोंमें जो कुछ बन पड़ेगा लिखूँगा । लेकिन कहूँ कि कहानी उपन्यासके सिवा म और कुछ भी नहीं लिख पाता । निबन्ध तो भाषाकी दरिद्रताके कारण बिल्कुल अपठनीय हो जाता है । मेरी चिट्ठी लिखनेकी भाषा तो देख ही रहे हो । कविके सम्बन्धमें ' स्वदेश 'की चिट्ठी कैसी मही हो गई है ! फिर भी अपनी सीबी सादी देहाती भाषामें आनन्द प्रकट करनेका छोम संवरण करना कठिन है । भवप्य लिखूँगा । कोई मुझे रोक नहीं सकेगा ।

(२) हीरेनकी याव उस चिट्ठीमें लिखी है । ' अनामी 'की आलोचना-सभामें सम्मिलित होऊँगा ।

(३) भीकान्तके चतुर्थ पयकी ' विधिना ' में प्रकाशित आलोचनाकी किसी भी तरह क्यों न छपाओ लोग पढ़ेंगे ही । लेकिन ' रंगेर परश ' के साथ देना शायद अच्छा ही होगा । चन्द्रिक और किसीकी राय भी ले लेना ।

एक बात और । 'पथके दावेदार' की माकोचना या उल्लेख न करना ही अच्छा है । क्योंकि भाष्यकल आईम-कानून इतना कठोर हो गया है कि केवल स्वामीके लिए ही सरकार शाब्द सारी पुस्तकको जप्त कर ले ।

जिस उपन्यासको तुम लिख रहे हो (जो तीन चार महीनेमें समाप्त होगा) आशा है वह और भी अच्छा होगा । कथोपकथन नहीं भी आये, सरासरी काममें लाना । यह सब छाटी होनी चाहिए । अर्थात् एक संग देखनी नहीं । एक अध्यायमें कुछ, दूसरे अध्यायमें बाकी हिस्सा—इसी तरह । उपमा, उदाहरण कोई भी चीज रवीन्द्रनाथकी तरह निरर्थक और असम्बन्ध न हो उठे । मनुष्यको अलंकारसे सनानेकी रुचि और मुनारकी दुश्चनमें अलंकारोंसे 'शो फेस' के समानेकी रुचि एक नहीं है । इस बातको सदा याद रखना होगा । अलंकार बाध्यक्य बाहुस्य कितना पीड़ादायक होता है, इस बातको केवल पाठक ही जानते हैं । लेकिन अब यह, बहुत डेर-सा उपदेश बिना नूस्व दे जाऊँ । संयमका पाठ पढ़ाते हुए वेकता हूँ । छुद ही सबसे अधिक असंयत हो गया हूँ । आशीर्वाद और प्यार देना । —श च

पी ५६६ मनोहरपुकर, कच्छीघाट, कलकत्ता
७ जेठ १३४२

परमकस्यागीयेपु । पहले अपनी खबर दे दूँ । परसों घरसे कौटनेके बादने सिगमें दर्द है । बुद्धदेव महापाय, शा० कामार्ह गंगुछी बैठे हुए हैं । एक डाक्टरखानेमें टेलीफोन किया जा रहा है और मेरे ब्राइपरसे कहा जा रहा है कि वह मोटर निकाले । अर्थात् सूनक्य दबाय दिखाने आऊँगा । अगर दबाव अधिक न हुआ तो अच्छा ही है, अगर हुआ तो बिस्तरपर पड़कर पगम आनन्दसे समय पित्तऊँगा । मेर लिए इससे बहुत आनन्द और आरामकी दूसरी पस्तु नहीं है । धी मगधाम यही करे । जाने दो ।

बुद्धदेवसे सुन्दारी सिद्धी आधी पदा थी है । किसी मन्त्रीकी जाननेवाले मित्रने पाकी माफीको पढ़ा हैगा ।

मण्डू, इस अर्थि दुष्क 'निष्कृति' को लेकर समरांगनमें वृद्ध पढ़ना और तीनका खद्ग लेकर भैतेको काटने जागा एक ही बात है । सचमुच ही अपने

अन्दर विशेष धक्का नहीं पाता । बेचक यही एक बात बाद आती है कि तुम्हारे गुरदेबख्त आशीर्वाद है और तुम्हारा अकृत्रिम स्नेह और भद्रा । लेकिन माई, ऐसा समझता है कि मेरी ओरसे कुछ भी नहीं है ।

तुम भीकान्तका अनुवाद करनेमें क्यों संकोच कर रहे हो ? अगर अनुवाद होना है तो तुम्हींसे होगा । यवानीको बुलाकर भीकान्त चतुर्थ पर्व देकर किसी अप्यायक अनुवाद कर डालनेके लिए कहा था । आठ-दस दिनोंके बाद वह खुद तो आया नहीं, चिट्ठी लिखकर सूचित कर दिया कि हिम्मत नहीं हाती और जैसी अंग्रेजीमें उसने चिट्ठी लिखी है उससे समझता है कि उसकी बात गलत नहीं है । उसने सच ही लिखा है, उससे नहीं होगा । यदि होगा तो वह अछबारी भाया होगी । सोमनाथ मैत्र दूसरे पर्वका अनुवाद करनेके लिए उद्यत हो गये हैं, इस बातको मैं खुद भी नहीं जानता । 'विचित्रा' के उपेक्षने अगर खुद यह व्यवस्था की हो, तो बात दूसरी है । पता लगाएँगा । मैं तो खुद सोच भी नहीं पा रहा हूँ कि तुम्हारे सिया इस कामके और कौन हाथोंमें ले सकता है । 'निष्कृति'का जो अनुवाद तुमने किया है उससे अच्छा कौन करता ? लेकिन तुमसे भीकान्तका अनुवाद करनेके लिए कहनेकी इच्छा नहीं होती । क्योंकि इतने बड़े परिश्रमके फलमें हाथ लगानेसे तुम्हारे कामोंका क्षति पहुँचेगी ।

'निष्कृति' के बारेमें तुम्हें सिध तरहकी व्यवस्था करनेकी इच्छा हो, करना । यहाँ छोटी कहानियोंका अनुवाद करानेकी चेष्टा कर सकता हूँ । मगर भादमी नहीं मिलते । पण्डित महाशय 'का अनुवाद मेरे ही पास है, मगर उसे देखनेसे शायद तुम्हें दुःख होगा । मायाके साथ मेरी अमीतक मुलाकात नहीं हुई । आशा करता हूँ कि दो एक दिनमें हो जायगी । मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना । इति ।

—शरत् दादा

पुनश्च—बाकी समाचार बुद्धदेव ही तुम्हें देगा ।

—श च

पी ५६६ मनोहर पुस्तक, कलकत्ता
३ मार्च १९४१

परम कल्याणीयेषु । मण्डू, कलकत्ताको गौरीके घरसे यहाँ आ गया हूँ ।
तुम्हारी चिट्ठियाँ मिलीं । एक एक करके कामकी बातोंका जवाब दूँ ।

(१) तुम्हारी निश्चिन्तकी तसवीर अच्छी बनी है । बहुत दिनोंके बाद
फिर तुम्हारा मुँह देखा, बड़ी प्रसन्नता हुई । जब सम्पुत्र ही देखनेकी बरी
इच्छा होती है । लेकिन आशा छोड़ दी है । जोवा है, इस जीवनमें अब
नहीं देख सकूँगा ।

(२) टाइपराइटर सही सलायत पहुँच गया है, यह संतोषकी बात है ।
हर या कही विकलांग होकर तुम्हारे आश्रममें आ पहुँचे । उस दिन हरिने,
आकर कहा कि मण्डू दादाका अपना टाइपराइटर पुराना हो गया है, उन्हें
एक नई मशीन चाहिये । कहा, जरा दौड़ घूँकर जेब दो न हीरेन । वह राखी
हुआ । यह सब कुछ उसीने किया है । मैं बड़ बख्त हूँ । मुझसे कुछ भी
नहीं होता । मैंने केवल रुपयेका चेक लिख दिया था । तुम्हें पसंद आया है,
इससे बढ़कर मेरे लिये आनन्दकी बात नहीं । जिस आदमीने अपना सब कुछ
दे दिया, उसे देना देना नहीं है पाना है । मुझे बहुत कुछ मिला, मुझसे
बहुत अधिक ।

(३) श्री अरविन्दके हाथकी लिखी चिट्ठी सम्हालकर रख दी है । यह
एक रत्न है ।

(४) 'निष्कृति' का अच्छा अनुबाद करनेके लिये तुम यथासाम्य
करोगे, इसे मैं जानता था । तुम मुझे सबसुख प्यार करते हो, इसलिये
नहीं । जो यथायथमें साधुका मत ग्रहण करते हैं यह उनका स्वभाव है ।
इसको किये धीरे उनसे नहीं रहा जाता । या तो करते नहीं हैं, पर करनेपर
प्रेम नही करते ।

(५) जब श्री अरविन्दने स्वयं देनेका सकल्प किया है, तो अनुबाद
अच्छा ही होगा । लेकिन मण्डू, पुस्तकमें अपना कौम-सा गुण है ।
श्री अरविन्दको कौं अच्छी लगती, नहीं जानता । कमसे कम अच्छी नहीं
सगती, तो अशरम नहीं होता, शिवा भी नहीं होता । तुम जब श्रीकान्तका
प्रचार कर सकोगे, सभी आशा करूँगा कि एक बंगाली कहानीशरक)

पश्चिमवाले कुछ भद्राकी दृष्टिसे देखते हैं। तुम्हारा उद्यम और श्री अरविन्दका आशीर्वाद रहा, तो यह असंभव भी एक दिन संभव होगा। इसकी मुझे उम्मीद है।

(६) अनुवादके मामलेमें तुम्हारी पूरा स्वतंत्रता मैंने स्वीकार की है। इसका कारण यह है कि तुम तो केवल अनुवादक ही नहीं हो, खुद भी बड़े लेखक हो। तुम्हें अकिंचित्कर साहित्य करनेवाले लोगोंकी कमी नहीं, उनमें यह चेष्टा है और अध्ययासायकी भी सीमा नहीं। होने दो। उनकी समवेत चेष्टासे तुम्हारी प्रतिभा और एकाम साधना कहीं बढ़ी है। तुम्हारे गुरुकी शुभाकांक्षा तो सब कुछके पीछे है ही। उनकी सारी कुचेष्टायें सफल होंगी और तुम्हारे अंतरकी चाप्रेत शक्ति सार्थक नहीं होगी, ऐसा हो ही नहीं सकता मष्ट।

(७) रवीन्द्रनाथ मुझे इन्ट्रोड्यूस करना चाहेंगे, इसका भरोसा नहीं करता। मेरे प्रति तो वह प्रसन्न नहीं हैं। इसके अलावा उनके पास समय ही नहीं है। साहित्य-सेवाके कामके बारेमें वह मेरे गुरुकल्प हैं, उनका ऋण मैं कभी चुका नहीं सकूँगा। मन ही मन उनपर इतनी भद्रा, भक्ति रखता हूँ। लेकिन भाम्यने गवाही नहीं दी। मेरे प्रति उनकी विमुखताका अंत नहीं। भवएव इसकी चेष्टा करना बेकार है।

(८) हीरेन शायद आज ही कलके अंदर आवेगा। उसे तुम्हारे कागज भेज देनेके लिये कहूँगा।

(९) बाकी रही तुम्हारी याद। मैं तुम्हारा बहुत ही कृतज्ञ हूँ, मष्ट, इससे अधिक क्या कहूँ। चिट्ठी लिखनेकी बात सबसे मेरे लिये कटिल रही है। मानो सम्हालकर लिख ही नहीं पाता। इसलिये मुझे जो बातें कहनी चाहिये थीं कह नहीं सका या। वह मेरी असमता है, अनिच्छा कमी नहीं। इसपर विश्वास करना।

मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना और सौरीनको कहना। लड़केकी याद याद नहीं आ रही है। स्वर्गीय दादा महाशयके यहाँ या सफ़ूके यहाँ शायद देखा होगा।

(१०) श्री अरविन्दकी नय पपकी प्राधना सधमुच ही बहुत अच्छी लगी। पयार्थमें वह बहुत बड़े कवि हैं।

शुभाकांक्षी,

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

पी ५६६ मनाहर पुकुर, फालीयाट, कठानट
७, चत्र ११४८

परम फल्याणपरेणु । मण्टू, बहुत दिनेसे तुम्हें चिन्ती नहीं छिरा सगा । खानता हूँ अन्याय हुआ है । इसकी सजा है, इससे भी बेखबर नहीं । लेकिन यह भी देखता जा रहा हूँ कि अधम लोगोंकी असमता आर अहृत्रिम होती है तो उसे पूरा करनेके लिये भगवान आदमी भी बुद्ध देत हैं, एकदम रसातलमें नहीं भेज देते । बुद्धदेव भट्टाचार्यके रूपमें यह आदमी मुझे मिला है । मैं तुम्हें जो कुछ कहना चाहता हूँ उसके माफ़ करवा हूँ । और वही खबर भी दे जाता है । तुम्हारी तरह उल्लास स्नेह भी मेरे प्रति सचमुच ही आन्तरिक है । सचमुच ही चाहता है कि मेरा मठा हो, मेरे यश, मेरी प्रतिष्ठामें कहीं कोई कमी न रह जाये । उस दिन, उसने मुझे जबरदस्ती पकड़ ले जाकर हॉरमैनके कैमरेके सामने बैठाकर तस्वीर उलटा ली, तब छोड़ा । कहा, दिखीपुसुमारकी मोंग है, अबदेहना नहीं फर सकता । उन्होंने जो परिभ्रम किया है हमें उनफी कुछ सहायता करना चाहिये, अर्थात् मेहनतमें हाथ बटाना चाहिये । सब कुछ क्या वे अकेले ही करें ? बुद्धदेव समझता है कि मैं बहुत बड़ा लेखक हूँ । अर्थात् बड़े लेखकका सम्मान मुझे मिलना ही चाहिये । मैं बहुतोरा कहता हूँ कि मैं बहुत छोटा लेखक हूँ । योप मुझे कोई सम्मान नहीं प्रदान करेगा । इतलिये अपने अंदर कोई मरोटा नहीं पाता । वह कहता है कि तो क्या दिलीप याधू व्यथ ही इतना परिभ्रम कर रहे हैं ? यानी फिजूल मेहनत नहीं करते । भी अरविन्दने निरचय ही उन्हें आघात दिसाई है । मैं कहता हूँ कि ता अरविन्द जानें ।

उस दिन भ्रष्टिण या वर्धाखर सेनकी अमरीकन स्त्रीन तुम्हारा 'निष्कृति'का अनुवाद देखनेके लिये विशेष अनुरोध किया है । उधे खपर मिली है कि उसमें भी अरविन्दकी कलम सर्गा है, इसलिये इतना आनंद है । कहती है कि इसकी एक प्रति वह अमेरिका अमेरिका ले जाकर प्रकाशित करनेकी चेष्टा करेगी । पहले यह 'एशिया' पत्रिकाकी सम्पादिका थी । यद्यपि बहुतेरे प्रकाशकाने सुपरिचित है । मैं सोचता हूँ कि 'निष्कृति' न होकर 'भोफान्त' होता, तो कुछ आघात भी थी । लेकिन अब देखीं 'निष्कृति' का किस वाक्य

समादर मिलेगा ? बहरहाल एक प्रति तुम मुझे भेज दो मण्डू, कमसे कम मैं पढ़ देखूँ, कैसी हुई है। बुद्धदेवने भी शायद अबतक तुम्हें लिखा होगा। तुमने जो जो चीजें भेजनेके लिये लिखा था, उन्हें भेजनेके लिये कहा है। बहुत संभव है इतने दिनोंमें तुम्हारे पास पहुँच गई हों। देखता हूँ 'निष्कृति'क फ्रान्सीसी अनुवादका इरादा भी तुममें है और तुम चेष्टा भी कर रहे हो। मुझे अपना भरोसा नहीं। पर सोचता हूँ भी अरविन्दके आशिर्वादसे असंभव भी संभव हो सकता है। संसारमें शायद यह भी होता है।

तुम फकीर आदमी हो। फिर भी मेरे लिए तुम्हारा बहुत स्वर्च हो रहा है। अब बुद्धदेवके आते ही इतना मैं भेज दूँगा। बुद्धदेव लड़का बहुत पढा हुआ है। संस्कृत और वनस्पतिशास्त्रका काफी अच्छा ज्ञान है। कालजमें वह इन दोनों विषयोंको पढ़ाता है।

मण्डू, अब श्रीकान्तमें हाथ लगाओ, बिन्दा रहते इस अनुवादका औसोस देख जाना चाहता हूँ।

साहाना और तुम्हारे गानेकी पुस्तक मिली और सम्हालकर अलमारीमें रख दी है। साहानाको मेरा आशीर्वाद कहना।

मैं बिट्टीका जवाब देनेमें जितना भी आसस क्यों न करूँ तुम भूल कर भी बदला न लेना। सात आठ दिनोंके बाद हम सभी गाँव जा रहे हैं। जात समय तुम्हें पता लिखूँगा। इसी बीच 'निष्कृति'के अनुवादकी एक प्रति कलकत्तेके पतेसे भेज दो। आशा है, तुम सभी अच्छे हो। मेरा स्नेह और आशीर्वाद लेना। इति।

—शरत् दादा

पी ५९६, मनोहर पुजुर, कलकत्ता

३ माघ १३४२

कल्याणीयेषु। मण्डू, तुम्हारा पोस्टकार्ड और 'बहुषण्डम'के फतनोंका पिट्टिन्दा मिला। शायद तुम नहीं जानते हो कि मैं पिछले आठ नौ महिनाम बहुत अस्वस्थ हूँ। दारुवागत कहना भी अतिशयोक्ति नहीं होगी। पिछले पैटमें गाँवसे यहाँ आनेके रास्तेमें छू लग गई। सबसे आँसू और सिरके ददसे

कितना परेशान हूँ, क्या बताऊँ ? आज भी अच्छा नहीं हुआ । बाकी दिनोंमें अच्छा होगा कि नहीं, नहीं जानता । इसके ऊपर बर्खास्तका अपरदत्त तू जाना तो है ही । (बहुत पुरानी बीमारी है) और महीने भरसे बीच-बीचमें सुन्नार आता है । सुन्नारके अंदर ही मैं गुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । गौयईमें रगत हूँ । बीच-बीचमें कुछ अच्छा रहनेपर कलकत्ता आता हूँ । छिपना पढ़ना सब बंद है । अस्सबार तक । इस जीवन भरके छिये लिखना पढ़ना अगर समस्त हो गया हो तो शिकायत नहीं करूँगा । जितना सामर्थ्य और शक्ति थी, सिया है, उससे अधिक अगर न कर सकूँ तो शुभ्व क्यों हूँ ? अंतरसे मैं वडा बरागी हूँ । आगे भी यैसा ही रह सकूँ ।

एक दिन बुद्धदेव यहाँ चला कर रहा था कि मंदु बापूका 'दोडा' बहुत अच्छा हुआ है । मुन कर अच्छरण नहीं हुआ । मैं मन ही मन जानता हूँ कि मंदुके उपन्यास दिन पर दिन अच्छेसे अच्छे होंगे ही । अहमिम वाचनाका फल कहाँ जायेगा ? इसके अलावा उत्तराधिकारमें कलाकारका हृदय मिला है, जितना विद्याल उतना ही मर और उतना ही पर कुलकातर । तुम्हारे रसिक मनका परिषय बचपनसे ही तुम्हारे संगीतमें, गुणियोंके प्रति तुम्हारे निरान्त अनुरागमें, तुम्हारे नाना कामोंमें मुझे मिला है । इसी छिय तुम्हारे प्रति मेरा स्नेह भी अहमिम है । बाहरके किसी पाठ-प्रतिपाठसे बर अभिन नहीं जानेका । तुम्हारी रचनाके पाठमें बहुत दिन पहले आ शुभ कामनाकी थी, आम वह सफल हो चली है । मेरे लिए वह बड़े आनन्दकी बात है । फिर आशीर्वाद देता हूँ कि जीवनमें तुम सुखी होओ, सार्थक बनो ।

बुद्धदेव वसुके 'बासरपर'के संबंधमें रवीन्द्रनाथने क्या लिखा है, मैंने नहीं देखा । बुद्धदेवने अगर कहा है कि रवीन्द्रनाथ मुझसे बहुत बड़े उपन्यास लेखक हैं, तो यह सब ही कहा है मट्ट । अपना मन तो जानता है कि यह सत्य है, परम सत्य है ।

इसके अलावा और एक बात यह है कि मुझसे कौन बड़ा है, कौन छोटा है, इसे लेकर बर्थायमें मेरे मनमें कोई आशेष, कोई बेवैनी नहीं है । -- अगर कहते कि मेरी कोई भी पुस्तक उपन्यास कहलानेके योग्य नहीं है, तो

शायद उससे मी सामयिक वेदनाके सिधा और कुछ नहीं होता । शायद विश्वास करना कठिन होगा और ऐसा लगेगा कि मैं अत्यधिक दीनता प्रकट कर रहा हूँ लेकिन इसीकी ही साधना मैंने आजीवन की है । इसीलिये किसी आक्रमणकर प्रतिवाद नहीं करता । अयानीमें एक आष बार रवीन्द्रनाथके विरुद्ध किया था सही, लेकिन वह मेरी प्रकृति नहीं विकृति थी । नाना कारणोंसे ही शायद गच्छती कर बैठा था ।

स्वास्थ्य बर्बाद हो गया है । ऐसा नहीं लगता कि अब अधिक दिनों तक रहना पड़ेगा । इस थोड़ेसे समयमें इसी तरहका मन लेकर रहना चाहता हूँ । बबलीकी कुछ नूस्त्रोंके लिये पदचान्ताप होता है । मेरी एक यात याद रसना, मष्ट, तुम किसी भी कारणसे किसीको ध्या न देना । तुम्हारा काम ही तुम्हें सफलता देगा ।

अपने मकानोंको बेचे दे रहे हो ? लेकिन क्या इसकी काइ जरूरत है ? इस देशके सारे सम्पदोंको तुम छिन्न किए दे रहे हो, सोचने पर बड़ा क्लेश होता है ।

मेरा चिट्ठी लिखना सदा अस्तव्यस्त होता है, विशेष करके इस पीड़ित दशा में । अगर कहीं कोई असंलभ बात लिख दी हो तो खयाल न करना । अगर कुछ अच्छा रहा तो तुम्हारी दोनों ही पुस्तकें ध्यानसे पढ़ूंगा । शक्ति ।

शुभाकांक्षी—श्री शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय ।

जेठ (१) १३४०

मष्ट, भीकान्त चतुर्थ पथके सम्पदमें कुछ अपनी बात बतलाऊँ । मरी रच्छा थी साधारण सहज घटनाओंको लेकर इस पथका समाप्त करेगा और नाना दिशाओंसे थोड़ी-सी बातों तथा संयमके अन्दरसे कितने रसका सृजन होता है उसकी परीक्षा करूँगा । उपादान या उपकरणका प्राचुर्य नहीं, घटना की असाधारणता नहीं, बल्कि अत्यन्त साधारण ग्राम्य जीवनके प्रत्येक दैनन्दिन मामलेको लेकर यह पुस्तक समाप्त होगी । विस्तार नहीं रहेगा, गहराई रहेगी । विस्तृत विवरण नहीं, केवल इशारा रहेगा, जो रसिक है, उनके

आनन्दके लिये । उपन्यास साहित्यका जितना समझता हूँ उससे इतनी भय रसता हूँ कि अगर और कुछ अच्छा नहीं बन पड़ा हो, तो कमसे कम प्रयत्न होकर उत्कृष्टलताका स्वरूप नहीं प्रकट कर बैठे ।

साहित्यिक सम्बन्धमें 'पुष्पपत्र' (बैसाख-जेठ १९४०) 'बुद्धदेव और यथाय कीर' शीर्षक निबन्धमें जो कुछ लिखा है, उसे पढ़ा । मुझे ठीक ही लिखा है । लेकिन बहुतेरे इस बातको क्यों भूल जाते हैं कि साहित्यी यथाय में नौकरानी क्रिमकी स्त्री नहीं है । पुराणमें लिखा है कि एक बार लक्ष्मी देवीने भी मुर्सीबतमें पड़ कर एक ब्राह्मणके घरमें दासीका काम किया था । सभी सम्प्रदायोंकी तरह गणिकाओंमें भी ऊँची नीची हैं । गणिकाके निकट जो गणिका दासी बनी हुई है, उसका और उसकी मासिकिनका बाल बदन एक नहीं भी हो सकता है । इनको देखपाना सहज है, लेकिन इनको जाननेर रास्तेमें अनेक बाधाएँ हैं ।

मुझ्दारी यह बात बहुत ठीक है कि जो निर्विकार होकर स्त्रीजातिके ग्लानिके प्रचार करनेको ही यथाययात् समझते हैं, उनमें आदर्शवाद तो है नहीं, यथायवाद भी नहीं है । हे केवल गुस्ताखी—न जानत हुए भईकार । महिलाओंके विकृत कर्त्तवी बातें लिखना महादुरी हो सकती है, लेकिन उस पक्षपर चलकर सच्चे साहित्यका सुजन नहीं हो सकता । (पाठशाब्द, माद्रप १९५०)

१४

[श्री भूपेन्द्रकिशोर रक्षित रायको लिखित]

१०-मह १९३६

भूपेन, एक मासिक पत्रिकाके शुभ संपादक हो । Catchwords के मह नहीं तुम्हें बशमें न करे । क्योंकि इस बातका तुम्हें कदापि नहीं भूलना चाहिए कि विप्लव और पिदाह एक वस्तु नहीं है । क्या कभी देता है कि

विप्लवसे पराधीन देश स्वाधीन हुआ है। इतिहासमें कहीं नज़ीर है। विप्लवके अन्दरसे स्वतन्त्र देशमें ही सरकारका रूप व्यथवा सामाजिक नीति परिवर्तित की जा सकती है। लेकिन मैं नहीं समझता कि विप्लवसे पराधीन देशको स्वाधीन किया जा सकता है। इसका कारण क्या है, जानते हो? विप्लवमें वर्गयुद्ध है, विप्लवमें गृहयुद्ध है—आत्मकलह और गृहविच्छेद है। आत्मकलह और गृहविच्छेदसे और कुछ भी क्यों न किया जा सके देशको परम शत्रुको पराजित नहीं किया जा सकता। विप्लव एकताका विरोधी है। (वेणु, आपाद १२३६)

सामसावेड, पाणिशास

जिला हाबड़ा

१० वैश्र १३३६

नूनन,—नए बपकी सूचनामें तुम्हारे वेणुको मैं हृदयसे आशीर्वाद देता हूँ। जिस जातिका साहित्य नहीं है उसकी दरिद्रता कितनी बढ़ी है, इस पुराने सन्यको वर्तमान कालमें नाना उपेजनाओंके कारण प्रायः हम नूल जाते हैं। उसका फल यह हुआ है कि हीनताका अन्धकार जातीय जीवनमें निरन्तर बढ़ता ही जा रहा है। समाजमें कूटा बहुत जमा हो गया है। तुम्हकी सीमा नहीं, इस बातको हम सभी जानते हैं। लेकिन तुम जो कह लड़क इस छोटी सी पत्रिकाको केन्द्र बनाकर एकत्र हुए हो, तुम खोसोनि नर-नारीकी यौन समस्याका ही सारी वेदनाओंके ऊपर नहीं रखा है, यही मेरे लिये सधम अधिक आनन्दका कारण है। पराधीनताका दुःख ही हमारी सभी वेदनाओंसे बढ़ा होकर तुम्हारी इस पत्रिकामें धार-धार आता है। प्रायःना करता हूँ हम पत्रिकामें इस नीतिको कोई व्यतिरिक्त न हो। (वेणु, वैशाख १३३७)

सामसावेड पाणिशास

जिला हाबड़ा

परम कन्यापीयेतु। नूनन, कुछ दिन पहिले तुम्हारी चिट्ठी मिली। लेकिन

इसके बाद ही कुमिल्ला जाना पड़ा, इस लिए जनाब देनेमें देर हो गई। कुछ साचना मत। कब तुम लोग लौटोगे और फिर कब तुम लोगोंसे मुलाकात होगी, इस निर्जन पक्षी भवनमें बैठा अकसर सोचता रहता हूँ। साहित्यको लेख तुम लोगोंसे परिचय हुआ है और अपने देशको तुम अन्तरत प्यार करते हो, यही जानता हूँ। लेकिन किस अपराधमें बन्द हो समझमें नहीं आता।
 प्राथना करता हूँ शीघ्र रिहा होकर फिर साहित्यमें छोट सका।

शेप प्रथम 'उपन्यास तुम्हें इतना अच्छा लगा है जानकर बड़ी खुशी हुई। इसमें बहुतरे सामाजिक प्रश्नोंकी आलोचना है, पर समाधानका भार तुम लोगोंपर है। मविष्यकी इस कठिन जिम्मेदारीकी समाधानने ही शायद तुम लोगोंको बहुत आनन्द दिया है। मगर मेरी धारणा है कि यह किताब बहुतसे निराश करेगी, उन्हें किसी भी तरहका आनन्द नहीं मिलेगा। एक दोस्तोंपर बहुत कम है, बड़ी तेजीसे समय काटना या नींदकी खुटाकी तरह निर्भिन्न हो आराममें भषभुँदी औंलोंसे आमन्दानुभव करना नहीं हो सकता है। इसका अच्छे लगनेकी बात नहीं। फिर भी यह सोचकर लिखा या कि कुछ लोग तो समझेंगे और मेरा काम इसीसे बल बाधवा। सभी प्रकारके सब समीचे लिए नहीं होते। अधिकारी मेदके में मानता हूँ।

और एक बात याद थी कि यह अति आधुनिक साहित्य है। सोचा या इस दिशामें एक संकेत छोड़ जाऊंगा। बड़ा हो गया हूँ, लिखनेकी शक्ति अस्तंगत प्राय है। फिर भी सोचता हूँ कि आगामी कलके तुम लोगोंको शायद इतना आभास मिल जायगा कि शंका किए बगैर ही अति-आधुनिक-साहित्य लिखना क्या सकता है। बचल कोमल पेल्लव रवानुभूति ही नहीं, बुद्धिसे लिए बल चारक भोजन उपरिधत करना भी अति आधुनिक-साहित्यका एक बड़ा काम है। इसके बाद तुम लोग कब लिखोगे तो तुम्हें भी बहुत पढ़ना पड़ेगा, बहुत सोचना पड़ेगा। केवल मनार्जननप हस्के बाह्यको देनेम ही मुद्राया नदी मिलेगा।

पेसमें हो, तुम्हारे पास बहुत समय है। तुम्हें मेरा यही आदेश है कि इस समयका पूरा नष्ट न करना, यह निर्जन-वास गिणमें तुम्हारे बादके जीवनमें कल्याणका द्वार खोल दे। बहुतरे लोगोंके बीच मनुष्यको पहचानना सीखना।

मनुष्यके स्वल्पको पहचानना ही साहित्यकी यथार्थ सामग्री है। इस सत्यको कमी भी न भूखना।

बुझापमें मेरे शरीरको जैसा रहना चाहिए वैसा ही है। मजेमें रहो, निरापद रहो, यही आशीर्वाद घेता हूँ। इति। ४ जेठ १३३८

शुभानुध्यायी
श्री शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय

१५

[श्री कृष्णेन्दु नारायण भौमिकको लिखित]

कल्याणीयेतु। पत्रिकाके संचालनके बारेमें मेरी राय जानना चाहते हो, लेकिन मैंने तो कमी पत्रिकाका संचालन किया नहीं, अतएव वास्तविक अनुभव मुझे नहीं हैं। पर प्रतिमास बहुतेरी पत्रिकाएँ पढ़ता हूँ, इससे यही लगता है कि मासिक पत्रिकाको बहुजनोंमें प्रिय करनेके लिए सबसे बड़ी आवश्यकता होती है रचनाओंकी शिथिलता और समयकी। उम्रतासे अभिभूत करनेके संकल्पका छकर जो कुछ लिखा जाता है, बरा ध्यानसे देखनेपर पता चल जायगा कि उसकी योग्यता तथा पाठक्य अतिरिक्त स्वल्पकालके लिए पाठकके चित्तका विह्वल कर देनेपर भी बड़ा स्थायी तो होता ही नहीं यत्कि प्रतिक्रियासे भवसाहस्रस्त कर देता है। कहानीमें हो या और किसी बीजमें, अगर देखते हो कि पाठ लेखककी अपनी अनुभूतिके रससे सत्य और विद्युत् होकर रचनामें नहीं आइ है तो समझ लेना कि उसके भाव और भाषाके आठम्बर चाहे मिठने चक्र-धौंघा देनेवाले और मनुष्यकी दृष्टिको आकर्षित करनेवाले क्यों न हो, अन्य सार गून्थ है, ये टिक नहीं सकेंगे।

इन्टेलेक्चुअल (बुद्धिवादी) कहानी नामक एक यात्र आम्बल प्राय मुन्ठा हूँ, लेकिन उसका स्वरूप कमी नहीं देखा या देखनेपर भी पहचान नहीं सक्ता। उस दिन अचानक एक कहानी पढ़ी थी। समझ करनेपर ऐसा लगा था, मानो लेखकके पाण्डित्यके बोझसे रचना पथके बीच ही मुँहके बल गिर पड़ी है।

इस वस्तुको पत्रिकामें कभी प्रभय भस देना । पर ऐसी बात भी न साधना कि कहानीमें बुद्धि शक्तिका छाव रहना ही दुष्णीय है, हृदय-वृत्तिके अर्पित श्राद्धस्थले ऐम्पकका अहमक बनना ही जरूरी है ।

(' स्वदेस ' मासिन, १९४०)

१६

[श्री अतुलानन्द रायको लिखित]

कन्याणीयेषु । भावपत्र (१९४०) की ' परिवर्ष ' पत्रिकामें भीमान रिखीर कुमार रायको लिखित रवीन्द्रनाथके ' पत्र-साहित्यकी मात्रा ' के विषयमें तुलना नैरि यय माननी चाही है । यह पत्र व्यक्तिकत होनेपर भी अब, उन मात्रामें प्रकाशित हुआ है, सब ऐसा अनुरोध धापद किया जा सकता है । लखन कितनी ही चार पृष्ठकी लम्बी चिट्ठियोंकी अंतिम पंक्तिमें ' कुछ कम भजने ' की तरह अंतिम कद पंक्तियोंका वास्तविक कथन अगर यही है कि मूलाव भवनी नयीनी घन-दौलत-तोप-बन्धुके मान-इअउके साथ शीम ही इबगा, तो किना परित्यापके साथ यही समझैगा कि उम्र तो बहुत दुर उस वस्तुका क्या औसो देस्र जानका मौख मिल सकेगा ।

पर इनके अलावा कयिने और भी जिन खेगाप बारेमें आशा छोड़ ही है, तुम खेगोकी संदह होता है कि उनमें एक में भी हैं । अंतमय नहीं है । इस निपन्धमें कयिफी शिक्षायतपत्र विषय है नि ये ' मतपाले हाथी हैं, ' प ' बक्यास करते हैं ' ' पदसवानी करते हैं ' ' कसरत करामातु रिस्ते हैं ' ' प्रान्तेम साम्य करते हैं ' , अतएव उनकी इत्यादि इत्यादि ।

ये याते भिस किसीकी क्यों न कहें जायें, सुन्दर भी नहीं है और कतनीओ प्रिय भी नहीं । अब विद्रपका आमेस मनमें एक प्रकारका इरिटान्त (बिड विदानम) ला बैत है । उसमें बलका उद्देश्य स्पष्ट हो जाता है, छोटाका मन नौ विद्र हो जाता है । यद्यपि आम प्रकट करना त्रिस प्रकार अमादावक

हे, प्रतिपाद भी उसी प्रकार 'वर्ष' है। किसकी बातोंको तत्रिधै तरह बुझा दी, कहा पहलूबानी की कौन-सा 'खेळ' दिखाया, कुछ कथिते इन सारी बातोंको पूछना अप्रासंगिक है। मेरे बचपनकी बात याद आती है। खेळके मैदानमें किसीने कह मर दिया कि अमुक मैलेमें चूड़ गया है। फिर क्या कहना, वहाँ चूड़ा, किसने कहा, किसने देखा, यह भैया नहीं है गांवर है,—सब कुछ नृया है। पर आनेपर माताएँ बगैर नहलाए, सिरपर बगैर गगामल छिड़के वारमें घुसने नहीं देतीं। क्योंकि यह मैलेमें चूड़ गया है। यह भी हमारा वही उदा है।

क्या 'साहित्यकी मात्रा' क्या दूसरे निबन्ध, इस बातको अस्वीकार नहीं करता कि कविकी इस प्रकारकी अधिकांश रचनाओंका समझनेकी बुद्धि नुसमें नहीं है। उनकी उपमा उदाहरणोंमें कल-पुंज आते हैं हाट-यावार, हाथी-चोड़े, जन्तु-जानवर आते हैं। समझमें नहीं आता मनुष्यकी सामाजिक समस्याओंमें नर-नारीके पारस्परिक सम्बन्धके विचारमें वे क्यों आते हैं और भाकर किस बातको सिद्ध करते हैं? सुननेमें अच्छे लगने पर ही वे तर्क नहीं बन जाते।

एक ह्यान्त हूँ। कुछ दिन पहले हरिजनोके प्रति अन्यायसे व्यथित होकर उन्होंने प्रथम-सपके मति बाबूको एक पत्र लिखा था। उसमें दिकायत की थी कि ब्राह्मणोंकी पाली हुई बिस्ली जब मूँडे मुँह उसकी गोदमें जा बैठती है तो इससे उसकी पवित्रता नष्ट नहीं होती—यह आपत्ति नहीं करती। बहुत संभव है नहीं करती हो, लेकिन इससे हरिजनोको कौन सी मुक्तिभा हुआ? कौन-सी बात सिद्ध हुई? बिस्लीके तकने प्राणणीका यह तो नहीं कहा जा सकता कि बिस्ली जैसी धति निहृष्ट जीव तुम्हारी गान्म जा बेठी ता तुमने आपत्ति नहीं की, अतएव, अनि उत्कृष्ट जीव म भी तुम्हारी गोदमें बैठेगा, तुम आपत्ति नहीं कर सकती। बिस्ली क्यों गान्मे घंठी है, चींटी क्यों पालीपर चढ़ती है, उन तर्कोंको पश करके मनुष्यके प्रति मनुष्यके न्याय अन्यायका फैसला नहीं किया जा सकता। ये उपमाएँ सुननेमें अच्छी लगती हैं देखनेमें चकाचौंध लगा देती हैं, लेकिन परम्पने पर ये गाम म्नाता है यह धार्कचित्कर होता है। दिग्द पपन्रीधि अनमिनिट म्नु

ओफ़ उस्तादनकी अपकारिता दिखाने का उपाय भी अत्यन्त परिश्रम है यह बात सिद्ध नहीं की जा सकती ।

आधुनिक कालमें कल-कलरत्नानोंकी नाना कारणोंसे बहुतरे लोग निम्न बने हैं, रवीन्द्रनाथने भी की है—इसमें दोष नहीं । बल्कि यही पैशन होना है । यहू-निन्दित यस्तुव सत्यमें जो लोग इच्छाम या भविष्यसे, भाग्य हैं, उनके मुख-मुखोंके कारण भी खटिल हो गये हैं—जीवन-यात्राकी प्रणाली भी बदल गई है । गाँवके किसानोंसे उनका जीवन हूबहू नहीं मिलता है । इस बातको लेकर दुःख किया जा सकता है, लेकिन फिर भी अगर कोई इनकी नाना विचित्र बटनाओंको लेकर कदाचित्त्वता है तो वह साहित्य क्यों नहीं होगा ? कवि भी नहीं कहते हैं कि नहीं होगा । उनकी आपत्ति है केवल साहित्यकी मापका उल्लंघनमें । किन्तु इस मापका निश्चय किस बातसे होगा ? जगद्देसे या कड़वी वास्तविकता ? कविने कहा है—निश्चय होगा साहित्यकी चिरन्तन मूल नीतिले । किन्तु यह 'मूल नीति' सत्यकी बुद्धिके अनुभव और स्वकीय रक्षोपलब्धिके आशयक सिद्धा और कहीं है क्या ? चिरन्तनकी दोहाइ शरीरके जोरसे दी जा सकती है और किसी तरह नहीं । वह मृगनुष्णा है ।

कविने कहा है, 'उपन्यास साहित्यकी भी बड़ी दशा है । मनुष्यके प्राणोंका रूप विचारोंके स्वरूपके नीचे दब गया है ।' लेकिन प्रत्युत्तरमें अगर कोई पढ़ता है, "उपन्यास-साहित्यकी यह दशा नहीं है मनुष्यके प्रयोगके स्वभाव विचारके स्वरूपके नीचे दब नहीं गया है, विचारके सर्वाङ्गाने उन्नत हो उठा है" तो उसे कौन सी नजर देकर चुन लिया जायगा ? और इतना साथ एक बात आजकल प्रायः और मुनासि पड़ती है, रवीन्द्रनाथने भी उपाय यह कहकर बढ़ाना दिया है कि "अगर मनुष्य कहानीके अहंमें आता है, कहानी ही मुनना चाहेगा, अगर वह प्रकृतिरस है ।" बातको स्वीकार करत हुए भा अगर पाठक कहे—दी, हम प्रकृतिरस हैं, लेकिन समय बदला है और उपाय भी बढ़ी है । अतएव रामकुमार तथा नेदक-भदककी कहानीन दमारा मन नहीं मरता है, तो उनका उत्तर सुनिश्चित होगा, एसाई नही समझता । य अतएव ही कह सकते हैं कि कहानीके विचारोंकी छा-

रहनेसे ही वह परित्यज्ज नहीं होती या विद्युत् कहानी लिखनेके लिए ऐसम्प्रके विचार दक्षिणे विचरित करनेकी भी आवश्यकता नहीं।

कविने महामारत तथा रामायणका उल्लेख करके भीष्म और रामके चरित्रोंकी आलोचना करके विन्याया है कि 'बकवास'की खातिर ये दोनों चरित्र मिष्टीमें मिल गए हैं। इस बातकी मैं आलोचना नहीं करूँगा, क्योंकि ये दोनों प्रथम प्रथम काव्यग्रंथ ही नहीं, धर्मग्रंथ तो हैं ही, शायद इतिहास भी हैं। वे दाना चरित्र साधारण उपन्यासके बनावटी चरित्र मात्र नहीं भी हो सकते हैं, अतएव, साधारण काव्य-उपन्यासके माप-दण्डसे नापनेमें मुझे शिंका होती है।

पत्रमें इन्टिलेक्ट शब्दके कितने ही प्रयोग हैं। ऐसी लता है मानो कविने विद्या तथा बुद्धि दानों अर्थोंमें इस शब्दका प्रयोग किया है। प्रान्त्वम शब्द भी वैसा ही है। उपन्यासमें कितने ही प्रकारके प्रान्त्वम रहते हैं, न्यासगत, नीतिगत, सामाजिक, सांसारिक, इसके अलावा कहानीका अपना प्रान्त्वम, जो श्रद्धसे सम्बन्ध रखता है। इसीकी गाँठ सबसे कठिन होती है। कुमारसंभवका प्रान्त्वम, उत्तरकाण्डमें रामचंद्रका प्रान्त्वम, बाल्मिकि हाकलमें नारायण प्रान्त्वम अथवा योगयागमें कुमुका प्रान्त्वम एक ही जातिके नहीं हैं। 'सागायोग' पुस्तक जब 'विचित्रा'में प्रकाशित हो रही थी और अध्यायके बाद अध्यायमें कुमुने जो हंगामा खड़ा किया था, मैं तो समझ ही नहीं पाता था कि उस दुर्बल प्रथम पराश्रान्त मधुमूत्रसे उसकी रसाकसी समाप्त केन होगी! लेकिन कौन जानता था कि समस्या इतनी सड़क थी और लेडी डाक्टर आकर क्षणमरमें उसका पैसखा कर देगी। हमारे जलधरदादा भी प्रान्त्वम बरदास्त नहीं कर पाते हैं। बड़े खफा रहते हैं। उनकी एक पुस्तकमें इसी तरहके एक आदमीने बड़ी समस्या पैदा कर दी थी, लेकिन उसका पैसखा दूसरी तरहसे हो गया। फुफ्फुर कर एक बहरीला सौंप निकला और उसे घट दिया। दादासे पूछा था कि यह क्या हुआ? उन्होंने उत्तर दिया था कि, क्यों, क्या सौंप किसीको नहीं काटता!

अंतमें और एक बात कहनी है। रवीन्द्रनाथने लिखा है, "इबसेनरे नाटकोंका इतने दिनोत्क कुछ कम आदर नहीं हुआ है, लेकिन क्या अर

उनका रंग पीका नहीं हो गया है। कुछ दिनोंके बाद क्या बद रिक्त रहेगा ?" नहीं यह सकता है, लेकिन फिर भी यह अनुमान है प्रकृत, नहीं। बादमें किसी समय ऐसा भी हो सकता है कि इससेनका पुत्रा भाग फिर छोट आवे। यत्मानकाल ही साहित्यका धरम हाइकोट नहीं है।

१७

[भविनाशचन्द्र घोपालको लिखित]

२७ भाषण, १३४१

कन्याणीयेयु। बातापनके प्रत्येक अकफो मैंने ध्यानमें बड़ा है। आसब य उपेक्षासे कभी दूर नहीं रम्बा।

सभी विषयमें एकमत हो सक्त हैं ऐसा नहीं, लेकिन अकारण विद्वेय वा न्यक्तिगत रूपके आनमणसे किसी आलोचनाको कभी कर्त्तकित इत्त देना है देखा नहीं लगता। बद आनन्दकी बात है। लेकिन अगर ऐसा कभी हां भी गया हां वो मेरी नजरोंमें नहीं आया, तो उसके सम्बन्धमें आज बड़ी बात बहूँपा कि जो हो गया सो हो गया, लेकिन नूनन रूपके प्रारम्भसे तुम ह्यगोषा सपदा यह पा रचना चाहिए कि रचनामें असहिष्णुता तो बरदाव की भी जा सकती है पर कूरता, नीचता, असत्य निम्दास मनुष्यको हीन सिद्ध करनेके प्रयासको पाठक-समाज अधिक दिनोंतक सहन नहीं कर सकता है, उसकी नजरोंमें स्वयं ही पीरे पीरे छोटा होता जाता है, उसकी कर्त्त गूना जाती है। तब पश्चिमाफी मयाग नर होती है, उद्वेग्य शिथिल हो जाता है, आवापना निष्कल परिधम हां जाती है —स-नी प्रकारसे उसके कन्यागवा साम्प हीग हां माता है। इससे बड़कर पश्चिमाफी कर्त्त हूतरी अचनति नहीं। वेवक असत्य वा अन्वयके लिए ही नहीं, इस बातको निश्चिन जानना कि कुम्भग प-मी दौपजीवी नहीं होती। ('बातापन,' २७ भाषण, १३४१)

कस्याणीयेयु । लक्ष्य कर रहा हूँ कि देशकी साप्ताहिक पत्रिकाओंको क्रमशः छात्रोंकी उत्सुक और उत्कृष्ट दृष्टि प्राप्त हो रही है । अर्थात् मनुष्य दैनिक प्रयोजनमें इसकी आवश्यकता भी अब अनुभव कर रहा है । आनन्दकी बात है । लेकिन इस प्रतिष्ठाके आसनको केवल दलाल करनेसे ही नहीं चलेगा, कामके अन्दरसे अपनी मर्यादा प्रतिदिन सिद्ध करनी होगी, निरन्तर याद रखना होगा कि तुम्हारी कर्मशीलता साधारण लोगोंके सौभाग्य और कल्याणका समूह बना रही है । और किसी दूसरे उपायसे अपने अस्तित्वको कायम रखना पत्रके लिए केवल व्यर्थता ही नहीं विद्यमान भी है ।

तुम्हें कचपनसे जानता हूँ । तुमने अपने आदर्श अपने अनुभवकी मने सामने न जाने कितनी बार चर्चा की है, छोटे भाईकी तरह उपदेश मोंगा है । जीवन-भाग्यमें इन सबको तुम भूल न आओ, यही मेरी इच्छा है ।

पत्रिकाके चलानेका काम सिर्फ दायित्वका ही नहीं है, नाना प्रकारसे निष्क्रम्य है, मिन मिन प्रकारकी प्रतिक्रियाओंका सामना करना पड़ता है । निस्संदेह रूपसे अधिकांश ही सामयिक हैं तथापि समय और सहनशीलताकी अत्यन्त आवश्यकता है । जानता हूँ, निरर आलोचना साप्ताहिकका प्राण है, कस्तूर्यपिमुक्तता अपराध है । फिर नी कहता हूँ कि इससे भी कहीं अधिक-मूल्यवान् तुम्हारा अपना चरित्र और मर्यादा है । असौजन्यसे और तुरी बातास अपने दक्षज्यको कभी कष्टयित न करना । किसीको छोटा बनानेके लिए नहीं, बड़ा बनानेके उद्यममें ही तुम्हारी प्रबुद्ध शक्ति निरन्तर लगी रह, यही मायना करता हूँ । प्रगतिपथ पथपर तुम्हारी अप्रतिहत विजय होकर ही रहेगी । इति ।

७ भावण १९४२

शुभाकांक्षी—

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

१८

[श्री मसिलाल रायको लिखित]

१७ आश्विन, १९४१

परम भद्रास्पद । आचार्योनि कहा है, कलाकी साधनाका मूछ सत्य है सत्य, शिष्य, और सुन्दर । अर्थात् साधना सत्यपर आधारित हो, सुन्दरमें आधारित हो और उसका फल कल्याणमय हो । जो विज्ञानके साधक हैं (तत्त्वज्ञान नहीं कह रहा हूँ,—साधारण सांसारिक अर्थमें कह रहा हूँ) अर्थात्, जो वैज्ञानिक हैं, उनका एक मात्र मंत्र है सत्य । साधनाका फल सुन्दर—असुन्दर, कल्याणकर—अकल्याणकर हो—किसीमें उनकी भाषक्ति नहीं । हो तो वाह वाह, नहीं हो तो भी वाह वाह ।

लेकिन साहित्य-सेवामें बहुत दिनोंसे प्रती रहकर निस्स्वर अनुभव करता हूँ, कि यहाँ सत्य और सुन्दरमें पग-पगपर विरोध उठ खड़ा होता है । संसारमें जो घटनामें सत्य है, साहित्यमें वह सुन्दर नहीं भी हो सकता है, और जो सुन्दर है, वह हो सकता है, साहित्यमें सोच्छो आने मिथ्या है । जिसे सत्यके रूपमें जानता हूँ, उसे साकार मूर्त रूप देने काकर देखता हूँ वह धीमत्स कदाकर हो जाता है, वृक्षी ओर असत्यका वर्जन करनेपर भी सुन्दरका रूप नहीं मिलता है । मंगल-अमंगल भी इसी प्रकारका है । साहित्यमें यह प्रदन अमार्क-गिक है, इसे स्वीकार किए बगैर भी वो नहीं रहा जाता ।

पूछता हूँ, सत्य अगर सुन्दरका विरोधी होता है, कल्याण अकल्याण गौष होता है, साहित्य-साधनामें इस समस्याका समाधान किस प्रकारसे होगा !

अपरीय—भी दारकन्द चट्टोपाध्याय
(' प्रवर्तक,' पाम्युन, १९४४)

[श्री पशुपति चट्टोपाध्यायको लिखित]

मुझ्दारा प्रश्न है—मैं नाटक क्यों नहीं लिखता ? शायद तुम्हारे मनमें यह विनाशा दो कारणोंसे आई है। प्रथम, नाटककार और दूसरे भ्रमकारों द्वारा रचित उपन्यासोंके नाटकपरुपवाता भीयुक्त योगेश चौधरीने हाष्में 'वातायन' पत्रिकामें यगला नाटकके सम्बन्धमें जो मन्तव्य प्रकट किया है, उसे तुम पूरी तरह नहीं मान सके और दूसरी बात है, तुम निरन्तर जिन नाटकात्मक अमि नय देखा करते हो, उनके भाष, भाषा, चरित्रगठन इत्यादिको विचारकर देखनेपर तुम्हारे मनमें यह बात आई है कि शरत्चन्द्र नाटक लिखे तो शायद रंगमंचके चेहरेमें कुछ परिवर्तन हो सकता है।

तुम्हारे प्रश्नके उत्तरमें मेरी पहली बात यह है कि मैं नाटक नहीं लिखता। इसका कारण है मेरी असमता। दूसरी, इस असमताको अरबीकार करके अगर नाटक लिखता हूँ तो मेरी मजूरी नहीं पोषायगी। यह मत समझना कि केवल रूपकी दृष्टिसे ही यह लिख रहा हूँ। संसारमें उसकी आवश्यकता है, लेकिन एकमात्र आवश्यकता नहीं, इस सत्यको एक दिन भी नहीं भूलता हूँ। उपन्यास लिखनेपर मासिक पत्रिकाओंके सम्पादक साग्रह उन लेखकोंसे, उपन्यास छापनेके लिए प्रकाशकोंकी कमी नहीं होती, कमसे कम अपत्क नहीं हुई है और उस उपन्यासको पढ़नेवाले भी मिलते रहे हैं। कहानी लिखनेके नियमोंको मैं जानता हूँ। कमसे कम 'सिखा सीमिण' कहकर किसीका दरवाजा मटलवानेकी दुगति नहीं हुई है। लेकिन नाटक ! रंगमंचके अधिकारी ही इसके अंतिम शरकोट हैं। सिर हिलके अगर कहते हैं कि इस जगह प्रेक्षक कम है,—दृष्टक नहीं स्वीकार करेंगे, या यह नाटक नहीं चल सकता, तो उसे चलानेकी कोई सूरत नहीं। उन्हींकी राय इस विषयमें अंतिम है। क्यों कि, वे विशेषज्ञ हैं। रूपया देनेवाले दर्शकोंकी एक-एक बातको वे जानते हैं। अतएव इस मुर्खत्वमें ग्रामस्वाद पुस पढ़नेमें दिवा होती है।

नाटक शायद मैं लिख सकता हूँ। कारण, नाटककी जो अत्यन्त प्रयोजक वस्तु है—विक्रम अन्धी नहीं होनेसे नाटकका प्रतिपाद्य किसी भी तरह दर्शक के हृदयमें प्रवेश नहीं करता है—उस कथोपकथनको लिखनेका अन्वय मुझ है। बात कैसे कहनी चाहिए, कितनी सरल बनाके कहनेसे वह मनवा गहरा असर करती है, इस कौशल्यको नहीं जानता, ऐसा नहीं। इसके अतिरिक्त अगर चरित्र या घटना निर्माणकी बात कहते हो, तो उसे भी क कहना हूँ, ऐसा मुझे विश्वास है। नाटकमें घटना या सिद्धांत तैयार करना पड़ता है चरित्र-सूजनके लिए ही। चरित्र-सूजन दो तरहसे हो सकता है:— एक है, प्रकाश अर्थात् पात्र-पात्रों का है, उसीको घटना-परम्पराकी सहायताम दृश्योंके सम्मुख उपस्थित करना। और दूसरा है—चरित्रका विकसित अर्थ घटना परम्पराके अन्दरसे उसके जीवनमें परिवर्तन लिखाना। वह अच्छाईकी ओर हो सकता है और बुराईकी ओर भी। मान लो, कोई आदमी बंभ साल पहले यिखसन होटलमें खाना खाता था, छूठ बोलता था और दूसरे बुरे काम भी करता था। आज वह धार्मिक वैष्णव है—बंकिमचन्द्रके शर्मों पर पत्तलपर मछलीका रस गिर जाता है तो उसे हाथसे पोंछ देता है। फिर भी हो सकता है कि वह उसका दिखावटीपन न हो, सच्चा आन्तरिक परिवर्तन हो। हो सकता है बहुतेरी घटनाओंके आवर्तमें पढ़कर, दश-पाँच मले आदर्शवादके सम्पर्कमें आकर उनसे प्रभावित होकर आज वह सचमुच ही बदल गया हो। अतएव वह बीच बप पहले जो था वह भी सत्य है और आज जो हो गया है वह भी सत्य है। लेकिन जैसे-तेसे करनेसे काम नहीं चलेगा—नाटकके अन्दरसे, रचनाके अन्दरसे पाठक या दर्शकके सम्मुख इसे यथायं बनना होगा। उन्हें ऐसा नहीं लगना चाहिए कि रचनामें इस परिवर्तनका कर्म कहीं दूँवनेपर भी नहीं मिलता है। काम कठिन है। और एक-बात। उपन्यासकी तरह नाटकमें लचीलापन नहीं है, नाटकको एक निश्चित समयके बाद आगे नहीं बढ़ने दिया जा सकता। एकके बाद दूसरी घटनाको उभार कर नाटकके दृश्यों या अंकोंमें विभाजित करना,—वह भी चेष्टा करने पर शायद दुःसाध्य नहीं होगा। लेकिन सोचता हूँ, करक क्या होगा? नाटक जा लिल्लेगा, उसे संभरकर फरेगा कौन? शिक्षित समाजदार अभिनेता अभिनेत्री कहीं हैं? नाटककी मायिका बनेगी, ऐसी एक भी तो अभिनेत्री नजर नहीं आती—

है। इसी प्रकारके नाना कारणोंसे साहित्यकी इस दिशामें पग रखनेकी इच्छा नहीं होती। आशा करता हूँ किसी दिन घत्तमान रगमचकी यह कमी दूर होगी, लेकिन शायद हम उसे आँखोंसे नहीं देख सकेंगे। अवश्य ही अगर वास्तविक प्रेरणा आए तो शायद कमी लिख मी सकूँ। लेकिन अधिक आशा नहीं रखना। (' नाच घर, ' २५ आश्विन, १३४१)

२०

[जहानभारा चौधुरीको लिखित]

१२ माघ, १३४२

तुमने अपनी दार्षिक पत्रिकामें थोड़ा-सा कुछ लिख देनेके लिए अनुरोध किया है। मेरी वर्तमान अस्वस्थतामें शायद थोड़ा ही लिखना ना संभवा है। सोच रहा था, साहित्यके घम, रूप, निमाण, सीमा, इनके उत्त आदिपर बीच-बीचमें थोड़ी-बहुत आलोचना हो चुकी है, लेकिन इसके एक और पक्षकी बात खुले आम आजतक किसीने नहीं कही है। वह इसके प्रयोजनका पक्ष है—इसका कल्याण करनेकी दृष्टिके सम्बन्धमें। इस बातको शायद कितने ही लोग स्वीकार करेंगे कि साहित्य इसके अन्दरसे पाठकके मनमें किस प्रकार सुविमल आनन्द उत्पन्न करता है, उसी प्रकार मनुष्यके कितने ही अन्तर्निहित कुसंस्कारोंके मूलपर आघात कर सकता है। इसीके फलस्वरूप मनुष्य महान् होता है, उसकी दृष्टि उदार होती है, उसका सदनशील शमार्शील मन साहित्य-रसकी नूतन सम्पदासे ऐश्वर्यवान् हो उठता है।

बंगालके एक धके सम्प्रदायमें इसका व्यतिक्रम दिखाए पड़ रहा है। साहित्य सुन्नके साथ साथ यहाँ शोभ और वेदना उत्तरात्तर मानो बढ़ती ही जा रही है। मैं तुम्हारे मुसलमान सम्प्रदायकी बात ही कह रहा हूँ। श्रेष्ठमें आकर फोर्-फोर् भाषाको विकृत करनेसे भी विमुख नहीं है, ऐसा देखनेमें आता है। इसका कारण नहीं, ऐसा नहीं कहता लेकिन गुस्सा उठरनेपर किसी दिन ये पुद ही देखेंगे कि कारणसे अधिक भी बढ़ नहीं है। जिस किसी कारणसे हा

इतने दिनों तक बंगालके केवल हिन्दू ही साहित्य-वर्षा करते आए हैं। मुसलमान-सम्प्रदाय लम्बे समयसे इधर उदासीन था। लेकिन साधनाका पत्र तो होता ही है, इसीलिए भाग्येयी इन्हें धर्यान मी देती आई है। मुझमें साहित्य-सिख मुसलमान साधकोंकी बात में नहीं भूला हूँ, लेकिन वह मैं विस्तृत नहीं हुआ। इसीलिए, श्रेष्ठमें आकर तुममेंसे किसी-किसने इसका नाम रखा है हिन्दू-साहित्य। लेकिन आक्षेप-प्रकाश तो तर्क नहीं है।

यद्यपि, कहा जा सकता है, साहित्यिकी कितने लोगोंने अपनी रचनाओंमें मुसलमान चरित्र अंकित किया है, कितने स्थलोंमें इतने बड़े सम्प्रदायके सुखदुःखका विवरण दिया है! उनकी सद्दानुमति कैसे प्राप्त होगी, उनका हृदय कैसे स्पर्श करेंगे? स्पष्ट नहीं किया है, इस बातको जानता हूँ, बल्कि उन्ही बात ही दिखाई पड़ती है। फलस्वरूप जो छति हुई है वह थोड़ी वही है, और आज इसके प्रतिकारका एक रास्ता भी ढूँढ़ देखना होगा।

कुछ दिन पहले मेरे एक नए मुसलमान मित्रने मुझसे इस बातपर छेद प्रकट किया था। स्वयं भी वह साहित्यसेवी हैं, पंडित अण्णसक हैं, साम्प्रदायिक मस्तीताने अभी उनके हृदयको मस्तीन, दृष्टिके कलुषित नहीं किया है। कहा, हिन्दू और मुसलमान वे दो सम्प्रदाय एक ही देशमें एक ही आबहवामें आसपास पड़ोसीकी तरह रहते हैं, अन्तसे एक ही माया धीम्बे हैं, फिर भी इतने विच्छिन्न, इतने फटाए बने हुए हैं कि सोचकर अचरम होता है। संसार और जीवन-धारणके प्रयोजनसे एक बाहरी छेद-वेद है, लेकिन आन्तरिक छेद-वेद विषकुल नहीं है, ऐसा कहना झूठ नहीं होगा। कबो ऐसा हुआ, इसकी गवेषणाकी आवश्यकता नहीं, लेकिन आन विच्छेदका अंत, इस सुखमय अन्तरका खारिजा करना ही पड़ेगा। नहीं तो किसीत्र भी मंगल नहीं होगा।

कहा, इस बातको जानता हूँ। लेकिन इस पुस्तिकाके साधनका कौन-सा उपाय सोचा है?

उन्होंने कहा, एक मास है साहित्य। आप लोग हमें खींच लें। स्नेहके साथ सद्दानुमतिके साथ हमारी बातें लिखिए। केवल हिन्दुओंके लिए ही हिन्दू साहित्यका सूत्रन मत खेनिए। मुसलमान पाठकोंकी बात भी बरा बरा

रखिए । देखेंगे, यादही अन्तर कितना भी बढ़ा क्यों न लिखाई पड़े, फिर भी एक ही आनन्द एक ही वेदना दोनोंकी नसोंमें प्रशाहित होती है ।

कहा, इस बातको मैं जानता हूँ । लेकिन अनुरागके साथ विराग, प्रश्रसाके साथ तिरस्कार, अच्छी बातोंके साथ बुरी बातें भी गल्प-साहित्यका अपरिहार्य भंग हैं । लेकिन इसपर तो तुम खोग न करोगे विचार, न करोगे क्षमा । शायद ऐसे दृष्टी व्यवस्था करोगे, जिसे सोचनेपर भी शरीर चर्चा उठता है । इससे जो है वही निरपवाद है ।

इसके बाद दोनों ही क्षणभंग हुए रहे । अंतमें मैं बोला, तुम लोगोंमेंसे कोई कोई शायद कहेंगे कि हम फ़ायर हैं तुम खोग वीर हो, तुम खोग हिन्दुओंकी कल्मसे निन्दा बरदास्त नहीं करते हो और जो प्रतिशोध लेते हो यह भी चरम है । यह भी मानता हूँ, और तुम लोगोंको वीर कहनेमें व्यक्तिगत रूपसे मुझे आपत्ति नहीं है । लेकिन यह भी कहता हूँ कि तुम्हारी इस वीरताकी धारणा अगर कभी बदलती है तो देखोगे कि तुम्हें सपसे अधिक क्षतिग्रस्त हुए हो ।

सुन मित्रका चेहरा विपण्ण हो उठा, बोले, क्या तब इसी तरहका असहयोग (Non-co-operation) चिरकाळ चलेगा ?

बोला, नहीं, चिरकाळ नहीं चलेगा, क्यों कि, जो साहित्यके सेबक हैं उनकी जाति, उनका सम्प्रदाय अलग नहीं, मूलमें हृदयमें वे एक हैं । उसी सत्यकी उपलब्धि करके इस अवाञ्छित सामयिक अन्तरको आज तुम्हीं लोगोंको सत्तम करना होगा ।

मित्रने कहा, अबसे इसीकी चेष्टा करूँगा । बोला, करना । अपनी चेष्टाके बाद भगवानके आशीर्वादका प्रतिदिन अनुभव करोगे ।

[' वर्षावाणी ', सुतीय पत्र १९४२]

२१

[फार्मी वदूदको लिखित]

बाजे शिवपुर, बाघडा

२०-१-१९१८

सविनय निवेदन है कि दो दिन पहिले आपका पत्र और 'मित्र परिवार' मिले। अंतिम कहानी 'हमीर' को छोड़कर बाकी चीनों कहानियाँ पढ़ ली हैं। आब कल कहानी पढ़ कर आनन्द पाना और प्रशंसा कर सकता हों ही मानो कठिन हो गया है। पुस्तक उपहार पाकर प्रयत्नकारको दो शर्तें बाते करने और सर्वान्त करणसे उत्साह देनेका मौका न पानेके कारण प्रति धय कुण्ठित रहता हूँ। आपने मुझे यह सुअवसर दिया है, इसलिये धन्यवाद देता हूँ। सचमुच ही मैं बहुत प्रसन्न हुआ हूँ। अगर यह आपकी पहलू चेष्टा है, तो मविष्यमें आपसे बहुत अधिक आशा की जा सकती है, इसे कहनेकी आवश्यकता नहीं।

अपनी रचनामें आपने उर्ध्व शब्दोंका व्यवहार करके अच्छा ही किया है। अन्यथा मुसलमान पाठक पाठिका कमी इसे अपनी मातृ-माया समझकर निःसकोच रूपसे स्वीकार नहीं कर पाती। उ-हे बारंबार यही खगता कि यह हिन्दुओंकी माया है, उनकी नहीं। इन दो अगल बगल बसनेवालों मालियोंमें साहित्यिक मिन्नन व्यापिन करनेका शायद यही सबसे अच्छा तरीका है। हाँ, अन्य साहित्यिक इस मतके पक्षमें नहीं हैं, पर मैं इसी तरहकी रचनाका पक्षपाती हूँ।

पर आपको एक बात स्मरण करा देनेकी जरूरत महसूस करता हूँ। मैं बहुत दिनोंसे यह ध्यापार कर रहा हूँ। हो सकता है कि थोड़ा बहुत अनुभव भी संभव किया हो। आशा करता हूँ यथोचित उपदेश देनेके कारण सुख्य नहीं होंगे। बात यह है कि सभी जातियोंमें मछे बुरे आदमी हैं। हिन्दुओंमें भी हैं, मुसलमानोंमें भी हैं। इस छस्यको कमी न मूछें और एक बात याद रखें कि प्रयत्नकार किसी विशेष जाति-सम्प्रदाय या धर्मकष नहीं होता। वह हिन्दु, मुसलमान, इसाई, यहूदी सब कुछ है।

भवदीय—

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

[श्री उमाप्रसाद मुखोपाध्यायको लिखित]

सामसावेद, पो० पाणिनास

नि० हावड़ा

२५ अपाद १३३२

परम कल्याणीयेषु । उमाप्रसाद, परसों तुम्हारी चिट्ठी मिली । मेरी सचमुच ही बड़ी इच्छा होती है कि सवाक्री तरह इस बार भी और फेयल इस बार ही नही, सारे मबिष्यमें तुम सबसे आगे आगे चलो । अध्ययन अच्छा नहीं हुआ है, यह मैं जानता हूँ, फिर भी आशा है कि कोई आसानीसे तुमसे आगे नहीं बढ़ सकेगा ।

उसके बादसे मैं फलकत्ता नहीं गया । इधर छोटी पत्रिषिमें जैसे जैसे दिन कट जाते हैं । लेकिन एक बार शहरका मुँह देख आने पर सँमलनेमें पाँच साठ दिन लग जाते हैं ।

इसके असावा वर्षा, बादल, शीतकर्मों रास्ता चलना फठिन है । उसकी शक्ति भी नहीं, उद्यम भी नहीं । कुछ दिन पहिले शिबेरी रातमें दो सीढ़ियोंको एक समझ कर उतरनेमें जो होना चाहिये था वही हुआ । शौ बाहर उसके लक्षण नहीं, पर पीठ ओर कमरका दर्द आज भी पूरी तरह दूर नहीं हुआ है ।

परीक्षा मन लगाकर देनी ही होगी । कुमुद बाधूसे मुखाकात होनेपर फटना कि उनकी चिट्ठी मिली है । निबन्ध क्या हुआ, मैं नहीं जानता । शायद खो गया है ।

गुम्हारी पुस्तक है । अन्तके कई अध्यायोंको देख रखा है । लेकिन पहिले परीक्षा समाप्त हो जाने दो ।

सभी मुझे लिखनेके लिये कहते हैं, लेकिन समझ नहीं पाता कि क्या लिखूँ । सब कुछ अर्थहीन, अनावश्यक लगता है । और प्रयत्नारोधी तरह अपने मनको अगर पुराने अमानेकी 'साहित्य-सेवा' के अदर एक बार

फिर खींच ले जा सकता तो चायद पितने ही 'विन्दोका छाया,' 'परिप्रेक्षित लिखे जा सकता। लेकिन ऐसा नहीं लगता कि इस जीवनमें वह बात ही आवेगी। निरंतर सोचता हूँ कि स्त्रिय कर क्या होगा? लोगोंको आनन्द मिष्ट है? मले ही आनन्द न मिले पहिले पानेका अधिकार प्राप्त करें, उस बाद 'विन्दोका छाया,' 'शमकी सुमति'के डेर लिखनेमाळे बहुतेरे पैदा होंगे।

निर्मल क्या अब भी मवानीपुरमें है? हाथ देखना सीखनेकी बड़ी इच्छा हो रही है। मेरा सत्नेह आशीर्वाद लेना। इति।

— श्रीशरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

१२ आषष १३१३

परम कल्याणीयेषु। उमाप्रसाद, कळ तुम्हारी चिह्नी मिली। पहले भी एक चिह्नी मिली थी, पर यथारीति पवाब नहीं दे सका।

अमी जमी एक मल्लाहकी दवा दारु कर आया। सारे शरीरपर दिवर आम्बोजिन लगा कर आनिका खानेकी व्यवस्था और सेक्कीकर इन्तखाम करके छोटा हूँ। कळ रात उसकी नाब झूठी और उसके ऊपरसे बह गई।

बहर हाळ एक बातसे निदिबन्त हो गया हूँ। इस मखनको क्यनापयम (नद) को उस्सर्ग करके बैनकी सौंस ली है। क्यार और वन्यामें 'बह नद कितना भीपण हो सकता है, इस बार अच्छी तरह देख लिखा है। बिल बौधपरसे मुम लोग आते थे, वह अब नहीं रहा। आनके ऊपरसे छावद निभिह हो पायगा। इसके बाद जळ ही चल रहेगा। बगालमें पदु धरुमोंका अर्थ बाल्लयमें क्या है, यहीं साळ मर रहे बिना जाना ही नहीं जा सकता। यह भी एक बहुत बड़ा पायदा है।

उसके संघषमें कुदृष्ट अयस्य है, पर जानता हूँ कि सही शायमें है। उपाय अगर है तो होगा ही, उसके लिये मुझे माथारप्ची नहीं करनी होगी। लेकिन अन्तमें क्या होगा, सो तो जाना हुआ ही है। १०, १५ दिन वन्या और क्यार, यहीं मिष्टी डालना, यहीं गढ़ा पाटना, इसीको लेकर बँत पावेंगे। शीघ्र जा सकूँगा इसकी आशा नहीं।

घातनटनपेन पड़ी हुई है। वह टार्च भी टूट गया है।

तुम्हारी वकालत-परीक्षाका मतीमा क्या निकला ?

मेरा आशीर्वाद लेना। शरीरकी हाकत बहुत घुरी नहीं है।

—भीशरत्चंद्र चट्टोपाध्याय

१८ कुर्आर १३११

परमकस्याणवरैयु। विजु, बहुत, किन्ति तुम्हारी चिद्वित्री नहीं मिली, कहाँ हो, यह भी ठीक ठीक नहीं जानता। मेरी सवियत पहिलेसे बहुत अच्छी है। दो इमेटीन इन्जेक्शनसे शायद फायदा हुआ है। बराबर खूनका माना निष्कूल बढ़ है। सेनोटेजेन, अडा और चकोतरा इन सब चीजोंसे नियमित रूपसे खानेसे दिमागकी शून्यता कम हुई है। लेकिन बाहरसे चेहरा निरंतर सुखल होता जा रहा है। होता जाए। 'भारत-सशमी' नामक एक नये मासिक पत्रका संपादक बननेके लिये राजी हो गया हूँ। कमसे कम अंत तक राजी होना होगा। आज एक निहरी लिख दी है। अगर उन शर्तोंपर सैपार हुए तो संपादनका भार ले सकता हूँ। संसारमें बहुतरे लोगोके घरमें जो होता है, मेरे यारेमें भी बही हुआ। अर्थात् संसारमें बुद्धिमान् और बेवकूफ दोनों हैं, और एक पक्षकी जीत होती है। अधिक न होने पर भी ५, ६ हजार रुपयेका सम्मानतदार हूँ। सोचा है कि भारत-सशमीमें शामिल होकर इसे खुफा दूंगा। वे मुझे चौथाई हिस्सा देंगे। अन्य सांसारिक बुद्धिवाले जैसा आचरण करते हैं, मैं भी वेशा ही करूँगा। अर्थात् ठगा नहीं जाऊँगा। दशहरेके बाद ही घरी बातें ठफसीलके साथ तय करूँगा। लेकिन इसी बीच साहित्यिक परिचित अपरिचित बहुतरे लोग लिख रहे हैं कि उनकी रचना लेकर पेशगी रुपये में है। हाय, इसकी शक्ति अगर होती। किन्तु इसी शक्तिकी मुझे परम आवश्यकता है।

बहुत किन्ति तुम्हें नहीं देखा है। तुम लोगोंकी धीमारी अगर अच्छी हो गई हो तो एक बार चले क्यों नहीं आते ? मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना।

—दादा।

२४ अखिनीदत्त राय, काशी राय,

कलकत्ता

१२ फरवरी १९४३ ।

फल्याणीयेपु । विष्णु, फल गौवसे यहाँ आनेपर तुम्हारी चिट्ठी मिली । जस्तीमें छोट आना पड़ा क्यों कि यहाँ खबर पहुँची कि यहाँ बहुत न्यूमोनिबामे खास पकड़े हुए हैं । लेकिन मामला बहुत आगे नहीं बढ़ा है । आशा है जल्द ही अच्छी हो जायगी । नहीं तो गरीब आदमी हूँ, कसकतेके इलाज भारी खर्च बरदास्त नहीं कर सकूँगा ।

मेरे ६१ वें बचके प्रारम्भपर कविने आशीर्वाद दिया है—अहमज भाषामे, दिल खोसकर मंगल कामना की है । आनन्दबाजार पत्रिकामें चितवा प्रकाशित हुआ या वह तुम्हें भेष दिया है, अपने हाथसे खिला (आशीर्वाद) मुझे दिया है । तुम्हारे आनेपर उनके दूसरे पत्रोंकी तरह इसे भी रखनेके लिए तुम्हें दूँगा । सब इस पत्रिकाको मुझे छोटा देना । मैं खंगा नहीं हूँ यहाँ, पर पहलेसे बहुत अच्छा हो गया हूँ । खुशार नहीं है । तुम मेरा आशीर्वाद लेना और तुम्हारे बड़े साहयोंमें कोई हो तो उन्हें मेरी शुभेच्छा कहना ।

—शुभाशी, श्री धरमन्द्र, चट्टोराण्यस

२३

[रवीन्द्रनाथ ठाकुरको लिखित]

बाजे-शिवपुर, शिवपुर,

२९ फीब १९२४

श्रीधरणेपु । आज हम आपके पास जा रहे थे । लेकिन रास्तेमें दौड़क प्रमत्त बाबूके यहाँ टेलीफोन करने पर पता चला कि आप बोटपुरमें हैं । मायोस्त्रयमें घाबरा आयेगे । लेकिन ठस बक मुलाकात करना कठिन है ।

मेरे मुहस्सेमें एक छोटी-सी साहित्य-समा है । एक-दो महीनेमें किसीके पर

पर उसका अविषेधन होता है। बहुत ही नगण्य सुख मामला है। फिर भी पिछली बार हमने प्रमथ बाबूको पकड़ा था और वह कृपा कर समापति बने थे।

कई दिनोंसे हम लगातार बहस करके तय नहीं कर पा रहे हैं कि इस सभामें आपकी पदधूळि पड़नेकी कोई समाधना है या नहीं।

इस बार जब घर छौटें तो अगर अनुमति दें तो हम आकर आपसे निवेदन करें।
—सेवक भी शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

बाबू-शिवपुर, हावड़ा
२६ वैशाख १३२९

श्रीचरणेषु। लड़कोंसे सुना या कि आप मुझसे अतिशय असंतुष्ट हुए हैं। उसेजनामें आकर गुस्सेमें हो सकता है कि आपके बारेमें कोई मिथ्या बात कही हो। लेकिन जो व्यक्ति इसकी सच्चाई सुठारकी खोज करने आपके पास गए थे उन्होंने भी कुछ कम अपराध नहीं किया है। इंग्लैंडके बर्चायसे आप लुब्ध हुए हैं और सब कुछ वही पंजाबवाली चिट्ठीके लिए। उसके न लिखनेसे यह सब नहीं होता—इन बातोंको मैंने उस समय ठीक ठीक कैने कहा था मुझे याद नहीं। आम तौरसे मैं बताकर झूठ नहीं बोलता, पर बोलना एकदम धरमव है ऐसा भी नहीं। कमसे कम इन बातोंको तो अयस्य ही कहा है कि इस बार बिलायतसे लौटकर आप बहुत बदल गये हैं और धगाळके खेगोंके प्रति आपका परिष्ठा स्नेह और ममत्व अब नहीं है। चरन्पा, असहयोग आदि पर आपकी तनिक भी आस्था या विश्वास नहीं है इत्यादि।

आपके पाससे एक दिन गुस्सेमें ही मैं चला आया था। उसक बाद ही शायद कुछ झूठी बातोंका प्रचार किया होगा। शायद मेरे मनमें यह भाव था कि लोग गलत समझते हैं तो समझें।

आपके प्रति मैंने बहुत बड़ा अपराध किया है पर प्रथम अपराध होनेके कारण मुझे क्षमा करेंगे। आपके सिवा और किसी दड़े आत्मीके यहाँ मैं जानबूझकर कभी नहीं जाता। पर मेरे लिए उसका रास्ता भी मेरा अपने ही दोरसे बन्द हो गया है। सोचने पर दुःख होता है।

आपके अनेकों शिष्योंमें एक में मी हूँ, उनकी तरह इतने दिनों तक मैंने मी, कभी आपकी निन्दा नहीं की। लेकिन इस बार क्यों शमत आई, नहीं जानता।

मेरी प्रणाम स्वीकार करें। इति। — सेवक श्री शारदचन्द्र चट्टोपाध्याय

बाबे—शिवपुर, हावड़ा

२६ बैशाख १९३६

श्रीचरणेषु। क्षुद्र स्वार्थके लिए आप देशका अर्मगल करेंगे, इतनी बड़ी निन्दा, अगर की ही हो, सो उसके बाद चिट्ठी लिखकर आपसे समा मीं देने जाना केवल विडम्बना ही नहीं है, आपका विद्वेष करना भी है। अतएव आपके पत्रका स्वर इतना कठिन होगा इसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं।

भारी अपराधकी बात बिन छोड़ने आप तक पहुँचाई है, उन्होंने कहीं इसकी सीमा नहीं रखी।

इसके बाद मैं क्या कहूँ। मेरा प्रणाम स्वीकार करें।

सेवक,

श्री शारदचन्द्र चट्टोपाध्याय

बाबे शिवपुर हावड़ा

२ माघ १९३०

श्रीचरणेषु। इनारों प्रकारके कामोंमें फिलहाल आपके धनिक मी पुरसठ नहीं है, इस बातको हम सभी जानते हैं। फिर मी मैंने यह सोचकर स्थिर था कि जो गीत आपके लिये बात करने जैसा ही सहज है एक मात्र उसीके जोरसे मेरे नाटककी सारी श्रुतियाँ टक जातीं।

। अस्येन्द्र जीपठ होता तो आपकी इस चिट्ठीको दिखाकर आज आसानीसे उससे गीत लिखा जा सकता था। उसके लिये यह चिट्ठी आवेद्य जैसी होती। लेकिन वह परलोकमें है और दूराय कोई नहीं, जिससे जा कर कहूँ।

कलकत्ता आनेपर तो आपकी दम मारनेकी भी पुरसत नहीं मिलती । उस समय इस बातको लेकर मैं उत्पात नहीं करूँगा । मेरा अशेष प्रणाम स्वीकार करें ।

— सेबक

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामतावेड़, पाणिनास, हावड़ा

२६ आश्विन १३३६

श्रीचरणेषु । मेरा दृष्टिकोण अशेष प्रणाम स्वीकार करें । इस बीच आप नाना गुरुतर कामोंमें पँसे हुए थे और दान्तिनिवेदन भी नहीं टहर सके । इसीलिये प्रणाम निवेदन करनेमें विलंब किया ।

समयकी गतिके साथ साथ आपका जो आशीर्वाद मिला, मेरे लिए वह भेष्ठ पुरस्कार है । आपका तुच्छतम दान भी संसारमें किसी भी साहित्यिकके लिये संपदा है । इस दानको सिर माथे लेता हूँ ।

मेरी तकदीर अच्छी है । ३१ माद्रपदको आपका कलकत्ता आना संभव नहीं हुआ । आते तो उस दिनका अनाचार बेलफर अम्बन्त स्पष्ट होते और सबसे बढ़कर तुझकी बात है कि मेरे प्रायः समययुक्त साहित्यिकोंने ही इस उपद्रवका सूत्रपात किया था । सान्त्वनाकी बात केवल यही है कि इसीको वह लोग पसंद करते हैं, मैं उपलक्ष्य मात्र हूँ । क्योंकि पिछले साल अगस्ती उत्सवमें इन्होंने कुछ कम धुल देनेकी चेष्टा नहीं की थी । मैं एक दिन स्वयं आपको प्रणाम कर आना चाहता हूँ । केवल सफेचके कारण नहीं आ पाया हूँ, वही कोई कुछ समझ लें बैठे ।

आपकी सर्वायत अब कैसी है ? इस गिरे स्वास्थ्यको लेकर आप कैसे इतना अधिक धारीरिक परिभ्रम कर पाते हैं, यही अचरणकी बात है । इति ।

सेबक —

श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

२४

[केशरनाथ षष्ठोपाध्यायको लिखित]

बाजे शिवपुर, हावड़ा

१२ १० १९२०

ध्यास्येषु । केशर बाबू, आपका हाल सुन लिया, अब इस गरीबका हाल सुनिये ।

कुछ दिनसे रीढ़में थोड़े बहुत दर्दका मजा ले रहा था, इससे किसीको कोई खास खाम नुकसान नहीं था । न मुझे और न गृहिणीको । अक्सर एक दिन रातमें दर्दसे नींद टूट जानेपर देखा कि सोंस लेना असंभव है । बहुत सेंक-सोंक मासिज बगैर करनेपर सवेरे कुछ अच्छे छद्यप दिलाए भी पड़े, तो शाम होते ही ऐसा हुआ कि डाक्टरका बुलाना अनिवार्य हो गया । सबसे सुगत रहा हूँ । इसके ऊपर एक दिन मोटरके तर्फीप हा जानेके कारण कमरमें खोरोका घक्का लगा, पर अफीमका भरोसा है । अगर इसमें आध्यात्मिक रस सका तो पुरे दिन बुर होंगे ही । भगवान भी देवादिदेवने हमारे लिये बर दिया है कि अर्घका खून बहाये बगैर हम कभी केलास नहीं आ सकेंगे । उसका प्रारम्भ जबतक नहीं होता तब तक क्या मैं और क्या आप निश्चिन्त रह सकते हैं, किसी प्रकारकी शुश्रूषाकी जरूरत नहीं ।

इसी लिये सुरेशको भी जवाब नहीं दे सका । पिछली बारसे आपका— खुद भी दो फूँक पीता हूँ । बड़ा ही सुन्दर और उपभोग्य बन पड़ा है । कासी खरामी भी अनिन्दनीय है । प्राय सभी अच्छे बन पड़े हैं । सुरेशकी बसमस कशानीके संबंधमें अब भी कहनेका अवसर नहीं आया है । दो चार रत्नमें और देखूँ । इस बालको सुनकर यह जितना कहा है उससे कहीं अधिक न समझ बैठे । पर बिज हत्यादिकी किसी भी तरह अच्छा नहीं कहा जा सकता है, पर भविष्यमें अच्छा होगा इसकी आशा करना सोहता है ।

मैं हूँ तो । छिलने बैठ रहा हूँ । बहद ही मेज कर निकल पहुँगा थिपर भी दोनों आसों छे जायें । बीमारीके कारण इस बार 'भारतवप'के लिए 'लेन देन' नहीं लिख सका । आपका—भी शरत्पत्र अक्षरागपाय

आपके सँभले हुए हाथोंमें पतवार रहा तो, और कुछ भी क्यों न हो 'प्रवास-व्योति' के झुबनेकी संभावना नहीं। मुझे लगता है कि इस दुस्समयमें आपको अपनीम भी कुछ बढ़ा देनी चाहिये ! और कर्तव्यपालन जैसी बड़ी वस्तु सत्कारमें दूसरी नहीं।



बाबे शिवपुर, हावड़ा

१८ ११ १६२०

भद्रास्पदेयु । केदारबाबू, आपकी चिट्ठी छोटकर मागलपुरमें मिली। आपके साथ मेरा व्यवहार काफी निन्दनीय हो गया। लेकिन मजबूर होकर ही ऐसा हुआ। भाशा है भविष्यमें फिर कभी ऐसा नहीं होगा। पहिली बात है बीमारीमें पित्तस्तर पड़ा था। कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। इसके बाद सब शरीर स्वस्थ हुआ तो दूसरे उपसर्ग दिखाई पड़े। आपके लिये रचना इस महीने मेज सकता था, पर 'भारतवप'में न मेजनेके कारण आप लोगोंको भी न मेज सका। उनको न देकर आप लोगोंको देनेसे उनको असीम व्यथा ही नहीं पहुँचती, अपमान भी होता।

इस महीनेसे फिर सब कुछ नियमित होगा। मुझे लेकर जो भी कोई कारबार करते हैं उन्हें इसी तरह भुगतना पड़ता है। मैं केवल खुद ही अन्याय नहीं करता, और पाँच आदमियोंको भी बिडबिध करता हूँ। इसे आप श्रेय निप गुणसे क्षमा करें। स्वमायं।

अप कैसे हैं ? कभी कभी खबर दिया करें। मैं खिन्नी जस्टी हो उठेगा मेज रहा हूँ। इस विषयमें इस बार निदिधन्त रह सकते हैं।

दूसरे मित्रोंको मेरा नमस्कार कहें और खुद भी लें। आप लोगोंका—
शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

बाबे शिवपुर, हावड़ा

६ अग्रेष्ठ १९०४

प्रियवरेयु । केदार बाबू, मेरे आचरणसे, मेरी बातोंका मूल नहीं बैठेगा।

इसलिये अगर कहीं कि कितनी ही बार मन ही मन सोचा है कि कहीं अचानक मुलाकात हो जाए तो दोनोंको ही न जाने कितनी प्रसन्नता होगी। इस बात पर शायद आपको विश्वास न हो। आपको कभी सिद्धी नहीं लिखता, एक प्रहारसे किम्हीको नहीं लिखता। लेकिन आप मुझसे कितना स्नेह करते हैं इस बातको एक दिनके लिये मी नहीं भूला।

'अलवारोंसे खबर पाकर मेरे लिये दीर्घजीवनकी कामना की है, इसके अंदरकी वस्तु भूझनेकी नहीं।

लेकिन दीर्घजीवनकी प्रार्थना क्या? आपसे सच कह रहा हूँ कि अगर कल खौंट आनेके लिये बुलावा आयाए, तो 'मैया, कुछ जाना—एक दिन बाद आऊँगा,' यह नहीं कहूँगा।

बहुत दिनों तक जिया। अब धीरे धीरे चक देना ही देखने मुननेमें होमन होगा। क्या घोमन नहीं होगा? मेरी कुण्डलीमें लिखा है कि ४९ वृत्त होनेके पहिले जाना किसी भी दशामे नहीं होगा। मैं कहता हूँ कि बाबा, कुछ दिन खोकर माफी दे दो। माफी पानेकी विधि तो अंग्रेजोंकी जेबोंमें मी है। कुछ खूट दे दो।

केदार बाबू, मैं भाग्य हो गया हूँ, इसके अलावा कोई स्वास रोग-आधिरी बछा नहीं है। लोग मुझे निरंतर ओतना ही चाहते हैं।

आप कैसे हैं? काशीमें आप क्यों नहीं रहते? इस शहरमें एक सुन्दर लय है कि परिचितोंका मुँह बीच-बीचमें देखनेको मिल जाता है।

कमी कमी यों ही अपना समाचार दें। मेरी अरदा और नमस्कार हैं।

आपका सेवक—भी शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

पामे शिवपुर, हावड़ा
१४-१०-१९२४

प्रियधरेपु। आज सबेरे आरकी सिद्धी मिली। जाना कामोंमें भूला रहता हूँ। प्रति दिन बहुसेरी निद्रियाँ मिलती हैं। पर कमी कमी आरकी सिद्धी कुछ पंक्तियों मुझे जो आनन्द देती हैं यह सचमुच ही दुर्लभ है। प्रीतिके अंदरसे

आते हुए वह मानो बहुत कुछ साथ छाती हैं। केदार बाबू आदमीके सच्चे प्यारकी मैं समझता हूँ। इसमें मैं अधिक भूल चूक नहीं करता हूँ। आपका शरीर ठीक नहीं है। मानो जरा अल्ड ही घट जीण हो गया। किसी दिन अगर वह बोझ दोनेके इन्कार कर दे, तो मैं हाय हाय नहीं करूँगा। पर क्या पहुँचेगी। तब नई रचनाओंके साथ साथ निरन्तर यही छोगेगा कि एक ऐसा आदमी नहीं रहा जिसमें इस रचनाकी ग्रहण करनेका हृदय या शक्ति थी। अपनी निची रचनाओंके संवर्धमें आपने कभी कुछ भी नहीं कहा। लेकिन आपका जहाँ जो कुछ प्रकाशित हुआ है, सब कुछ पढ़ा है। प्रशंसाके बदले प्रशंसा करनेमें मुझे बड़ा संकोच होता था। निरन्तर यही लगाता था कि कहीं आप विश्वास न करें, कहीं आपके आत्मसम्मानमें ठेस न लगे।

घप भी आवेगा, दशहरा भी आवेगा—एक दिन, पर आप भी नहीं आयेगे और मैं भी नहीं। आप उम्रमें मुझसे बड़े हैं। आप मुझे आशीर्वाद देंगे। मेरे लिये वह दिन दूर न हो। मैं बहुत भ्रान्त हूँ। तुच्छ मुसल तुच्छ तु ख, कभी हँसना कभी रोना—मेरे लिए बिल्कुल पुराना हो गया है। ४८ सालकी उम्र हुई—बहुत हुई। मेरी बड़ी इच्छा है कि इसके बाद अब क्या पाना बाकी रह गया है, व्यर्थ ही अधिक विलम्बकी आवश्यकता नहीं समझता हूँ। आप मुझे आशीर्वाद दें। सत्यके सम्मुख ही अगर आ गये हो तो आपका सच्चा आशीर्वाद मेरे लिये फलित होगा। —आपका भी शरत्चन्द्र चटोपाध्याय



सामतावेड़,
पानिघास पोस्ट, जिला राबड़ा
८ वैशाख १३३३

प्रियवरेणु। केदार बाबू, कई दिन हुए आपका एक पोस्टकार्ड मिला। पत्र छेद्य होने पर भी स्नेहसे भरा हुआ है। नहीं जानता हूँ कि आपने मुझसे प्यार क्यों किया। जिन गुणोंके कारण मनुष्य मनुष्यको प्यार करता है उनमेंसे मेरे पास कोई भी नहीं है। कल्पसे कम ज़ुटियाँ हतनी अधिक हैं कि उनकी गिनती नहीं।

उस दिन दिखीपकुमार रामको रबियाबूने लिखा था “ मुना है कि जत अपने कानूनके अनुसार अपनेको किसी हीपान्तरमें घासान करके मिल्फ बन्दी जत ग्रहण करके बैठे हुए हैं—उनका पता नहीं जानता, तुम अवश्य ही जानते होगे। अतएव मुलाकात करके या पत्रद्वारा लिखना कि वह फ्री में क्यों न रहें सर्वान्त करणसे उनके कम्याणकी कामना करता हूँ। ”

बेदारबाबू, बन्दी मत ही लिया है। शहरमें रहूँ या गाँवमें रहूँ, मैं सत्तर चार-भाटेंसे घूर हो गया हूँ।

स्वास्थ्य दिन प्रति दिन गिरता जा रहा है। आपको शायद पता रहे कि मेरी कुबलीमें ५९ बें वर्षमें जानेकी बात लिखी है। अब उसमें अभिप्रेर नहीं है, बेद वर्षकी देर है। इश्वर बेसा ही करें। अब यह मेरी इल्तिये आगे न बढ़ाये।

कानपुर जानेके एक दिन पहिले अचानक कई बार के हो जानेके पेटमें इतना दर्द होने लगा कि डाक्टरके कहनेपर ५, ६ दिन बिस्तरपर पड़ा रहा। अब बेसी हालत नहीं है। अब यथाथ ही आपसे एक बार मुलाकात करनेकी बहुत ही इच्छा होती है। गर्मी यदि इतनी अधिक न पड़ती तो मैं काशी जानेके लिये आपको किरायेपर मकान लेनेके लिये अनुप्राध करता।

अब कुछ नहीं करता हूँ। रूपनारायणके तीरपर घर बनाया है। इसी चैयरपर दिन रात पड़ा रहता हूँ।

हरिदास माईसे मुलाकात हो, तो मेरा आस्तिक रनेह आशीर्वाद दें। क्लिष्टहाल अच्छा हूँ। सामान्य शिकायतके अलावा विशेष अमिवोग नहीं है। मेरा भद्रापूर्ण नमस्कार है। इति।—भीशरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामाज्यवेद, पानिपत

२२ अक्टोबर १९३३

प्रियबरेण। आपकी खिन्नी मिठी। बेदार बाबू, कहनेके लियेअब कुछ नहीं है। परके एक पत्र पलीकी मृत्युमी निशसे सही नहीं जाती उसके पास कहनेके लिये है ही क्या। आप छोटाके पास जाकर बैठनेकी यद्दी इच्छा होती है।

और सोचता हूँ कि अन्दर ही अन्दर मैं इतना दुखल था, यह तो, नहीं जानता था। इस व्यथा (भ्रातृवियोग) को कैसे सहूँगा !—आपका शरद्

सामतावेद, पानिप्रास

२३-२-१९२७

परमभद्रान्पदेयु । केदार बाबू, मैं तो अब भी जिन्दा हूँ। मेरा नमस्कार है। और आप ! हैं न ! जिन्दा रहें तो समाचार दें। नहीं हैं तो क्या करेंगे ! उस हालतमें नयाय न मिलनेपर मुझे श्रोन नहीं आयेगा। यथाथ ही मेरा मन इतना उदार और क्षमाशील हो गया है। यहिणी हैं या पहले ही चली गई हैं !

—आपका शरद्

~~~~~

सामतावेद, पानिप्रास

२६ कुर्ऑर १३३४

प्रियवरेयु । नमस्कार करनेका समय हो गया। इसी लिये काशी जाना एक प्रकारस तय है। धरके लिये चिह्नो लिख देता हूँ। वस, सपर मिलनेकी देर है।

लेकिन आप न रहे ता ! बापा विश्वनाथके कुछ दिन अनुपस्थित रहनेसे भी मैं आपत्ति नहीं करूँगा। लेकिन आपकी अनुपस्थितिमें काशीमें एक दिन भी मेरे लिये बोज हो जायगा। कृपा करके मेरे निषेधनको अतिशयोक्तिकी शैलीमें बालकर निश्चिन्त न रहें। मैं जानता हूँ कि मुझे आप समझते हैं। इति।

—आपका शरद्

~~~~~

सामतावेद, पानियास पोस्ट

१० जून १९२८

प्रियवरेयु । न जाने कितने दिनोंके बाद आपकी लिम्बापट देखनेका मिश्री। सबसे पहले यह बात मनमें आर कि प्यार नहीं सघा है, जहाँ भान्तरिक यस्तु है यहाँ कोई भ्रम नहीं है। मन स्थयसिद्धकी ताह मान

हममेंसे कोई एक दूसरेको याद करता है। पर अपनी ओरसे जानता हूँ कि जब कभी आपकी रचना पढ़ी है तभी काशीकी बात याद आ गई है। अन्तिम जीवनमें इसना ही पायिय रह गया। पहले अक्सर इच्छा होती थी कि काशी जाऊँ—अब यह इच्छा नहीं होती। क्यों कि आप काशीमें नहीं हैं। अच्छा केदार बाबू, काशीवास क्या आपने छोड़ दिया? अन्तमें न्या पूणियाके जहलूममें ही रहेंगे? जानता हूँ कि आपको पुर्निया छोड़नेमें बहुतेरी बाधायेँ हैं। फिर भी आप उसी जगह हैं खयाल आने पर बुल छात्र है। सोच भी नहीं सकता कि यही तो काशी है। इच्छा होते ही बात केदार बाबूसे मुलाकात की जा सकती है।

अब लगता है कि साम्ताबेङ्कका मेरा आसन बिगा। अब अच्छा नहीं लगता। अब न, कहीं आने पर ठीक अच्छा लगेगा, यह भी निर्णय नहीं कर सकता। दशहरेके बाद कोई फैसला करूँगा।

आपने 'बौद्धि' की बात किससे सुनी? विश्विरका अभिनय देखा है? कैसा सुन्दर अभिनय करता है। नाटक मेरे उपन्यास 'लेन-देन से' लिखा गया है। मंचके लयक एक पुस्तक (नाटक) भी छपी है। पढ़ा है? नाटक कैसा भी क्यों न हो अभिनय बहुत अच्छा होता है।

आपकी तबीयत अब कैसी है केदारबाबू? आप अच्छे तो हैं? प्रापना करता हूँ कि आप कुछ दिन और जिन्दा रहकर फहानिवाँ लिखें। मैं आपकी हरएक पंक्ति पढ़ता हूँ। मधुर रचना देनेके कारण नहीं, यथार्थमें साहित्यिक आदमीकी रचना होनेके कारण पढ़ता हूँ।

मैं भला बुरा जिन्दा हूँ। परन्तु जिन्दा रहना पुराना हो गया है, प्रति दिन इस बातका अनुभव कर रहा हूँ। —आपका शरत्पत्र पढ़ेनाप्याव चिह्नीका अभाव देना न भूलें।



साम्ताबेङ्क, पानिवास पास
२७—कुर्मी १९१९

प्रियमरेणु। आज बिजया दशमीकी सन्ध्या है। मेरा भद्रापूर्ण नमस्कार है।

इस क्षीयनमें जिन इने गिने लोगोंका यथाथ स्नेह पाकर धन्य हुआ हूँ आप उहीमेंसे एक हूँ। लेकिन स्नेहकी मर्यादा केवल जड़ता और आलसके कारण ही नहीं रख सका। शायद ऐसा एक भी महीना नहीं बीतता जय आपको याद नहीं करता और बाहरका अपराध जितना बढ़ता जाता है उतना ही सोचता हूँ कि आप मुझे कमी गलत न समझेंगे।

१ कार्तिक

‘कुड़लीका फटाफल’ आज सवेरे समाप्त हुआ। अच्छा, मेरे जैसे मामूली आदमीको क्या समझकर इतना गौरव प्रदान कर बैठे! बतलायें तो, साहित्यिकोंका दल क्या सोचेगा?

बहुत अच्छी लगी। दीन दुःखी किरानियोंका कोई आज भी इस तरह अन्तरसे अपनाकर मधु लेखनीसे संसारमें प्रकट नहीं करता। वेदनासे कलेजेमें एक टीस सी लगी है। माया और दोषी मानों भगवानने आपपर निछावर कर दी है। इस पुस्तकसे एक दिशापदेश भी समझ लिया है। रेलका तरुण-कवि कर्मचारी जब कहता है कि दिनमें एक बार कापी हाथमें लेकर नहीं बैठनेसे लगता है कि सारा दिन बफार गया। लिख सँजू या न लिख सँजू सोच लेता हूँ कि अपने जीवनमें इस परम सत्य वाक्यको भाषसे प्रतिदिन पालन करूँगा। महीने पर महीने वीत जाते हैं कापी दायात कलमको हाथसे छूनेको भी जी नहीं चाहता है। आपके आशीर्वादसे जितने दिन तक बिन्दा हूँ उतने दिन तक प्रति दिन इस बातको याद रख सँजू।

पुस्तककी एक मात्र श्रुटिका उल्लेख करूँगा। लेकिन आप नापज न हों, यही अजुरोप है। भगवानने आपको लिखनेकी शक्ति यथेष्ट दी है पर इस बातको भूलनेसे काम नहीं चलेगा कि पेशवपानको मितव्ययी होना चाहिये। कंगालका इसकी अस्मरण नहीं पड़ती। फवल लिखते जाना ही नहीं है, रचनेकी बातको भी भूलना नहीं चाहिये।

इस बार कापी कब आ रहे हैं? जल्दी मायें तो मुझे दो अधर लिख दें। अबसे चिट्ठीका जवाब अगले दिन ही दूँगा। अन्यथा नहीं होगा। नमस्कर।

— भारद्वाज शरत् ।

पुनरुप। अभी अभी विजयाकी कन्याण-मामनाके साथ साथ दो चिट्ठी आपने लिखी है वह मिली। मेरा भद्रामुक्त नमस्कर और धन्यवाद हैं।

सामताकेन्द्र, पानिपत

२५ कार्तिक १९१९

प्रियवरेणु । कई दिन हुए आपका असीम स्नेह लेकर चिट्ठी आई । सोचा था जरा शान्त होकर बधाव दूंगा । उसके लिये मौका नहीं मिल रहा है । त्रेकिन दा अक्षर ही क्यों न हों, फिर भी आपकी चिट्ठीका जबाब दूंगा । बहुतेरी मुटियाँ हो गई हैं, अपराधोंको अब आगे नहीं बढ़ाऊँगा । अटपट लिख रहा हूँ ।

गाँवमें रहने आनेका यथायोग्य फलभोग आरम्भ हुआ हो गया है । दीबानी और फौजदारी मुकदमोंमें फँस कर सरगर्मसि दौड़ घूबकर रहा हूँ ।

इन तीन वर्षों तक निर्द्वेष और निर्विकार भावसे बहुत व्यतामसे रहा, पर गाँवके देवतासे सहा नहीं गया, तिरपर सवार हो गया । बड़े जमींदारोंसे पर पाया जा सकता है पर स्थानीय बहुत छोटे पत्नीदारका दबाव भय है । बहुत दिनोंकी शिषकी धमादा हो चार बीघा जमीन थी जमीनदारकी दान की हुई, किन्तु दो चार सालके नये पत्नीदारसे नहीं सहा गया । गरीब प्रथा राने घाने लगी, मैं भी लग पड़ा । सबर मेन दी कि मैं जिस फर्मको हाथमें लेता हूँ उसे छोड़ता नहीं । इसके बाद फौजदारी शुरू हुई । जाने दीजिये, इस बातका । झगड़ बढ़ गया है । सोच रहा हूँ कि इसके किसी तरह समाप्त हो जानेपर मारूँगा । एक प्रकारसे घाबर ही मुझ है ।

कुंडलीका जो विवरण दिया है वह किसी भी दृष्टामें अविश्वसनीय नहीं है । बुद्धारका एक नशा-सा होता है । फौजदारी मामलेकी तरह उठना अधिक नहीं होने पर भी उसकी उषेणना मुष्च थस्त नहीं है । बुद्धारमें लिखनेसे ऐसा ही होगा । होने दीजिये । इसके बाद शान्त और स्वस्थ होकर उसके बड़े चड़े हुए हिस्सेको काट कर निकाल देना होगा । यह फाय मपना है । मेरा विश्वास है कि इसे बूझा नहीं कर सकेगा ।

उस पुस्तकमें मनाकफे बहाने न जाने किसनी गहरी और कितनी मधुर पाते हैं । पुस्तक मेरे पढ़नेके फरमें विस्तरपर रहती है । बीच बीचमें मरों पक्ष उठते हैं, वहाँ १०-१५ मिनट पठ लेना है ।

मादुर्गी महाशयकी कहानी मने नहीं पढ़ी है। 'वसुमती' आते ही ऊपर चली जाती है, अकसर वापस नहीं आती। लेटिन घामें रहती है। पानेमें कठिनाई नहीं होगी।

पढ़नेकी खबर और किसी दिन दूंगा। लेकिन कहानी आपकी है, थाप हीने लिखी है। उसकी गुरिथियोंमें मैं कैसे जुलझाऊँ ? क्या इसनी धिचा है कि आपके ऊपर पंडिताई करनेसे लोग धरदाशन करेंगे ? लेकिन अगर आदेश करते ही हों तो यथासाध्य कहानीका सर्वनाश करना ही होगा। अनवरी महीनेम काशी जायें तो छाहौरसे वापसीमें उतर पहुँगा। नमस्कार। आपका—

शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय

सामतावेड़, पानिप्रास, ७ पौष १३३७

प्रियपरंपु। सदासे समयके बीत जानेपर ही होश आया। इसीलिये इस जीवनकी सारी काम्य वस्तुएँ हाथफ निकट आई, लेकिन मुझीमें नहीं आ सकीं। बारम्बार चिन्ती लिखनी चाही बार बार दिन क्षण बीत गये। बट चिन्ती आज लिखी गई, पर उसका फल नहीं मिला। मुझीसे यादर ही रह गया। मुझे सात्वना है कि यह मेरी तकशीरमें लिखा है, इससे यत्नूंगा बेत्ते। प्यार काके खोम खपर लेनेके मामलेमें जीत इस काममें आपकीकी रदी। कामान्तर यदि है, तो अपील करूँगा।

कैसा हूँ, जानना चाहते हैं ? अच्छा हूँ। रात दिन इसी चेत्यपर धिरे बरामदेमें लेटा रहता हूँ। दायाँ पैर लगाड़ा है, दाहिना कान बहरा, क्यासीरफ बदाने बेकार खून नियमित रूपसे निकला जा रहा है।—उदामें भारामने क्षण धणपर सो जाता हूँ। स्वप्न देखना हूँ, आग पड़ता हूँ—सामने यड़ी नन्द दिखार पड़ती है, पालवात्री भाषोंको गिनता हूँ, न जान कय अन्वानक आँख बन्द हो जाती है, सारी बार्त भूख जाता हूँ,—दक्षिणसं यूरदेय आकर कर्षी धूपसे पदन गरम कर देते हैं। जीव थोलनेर गद्गदकी जिगाठी ग्रीष देखता हूँ,—यहसा हूँ फोइ है ? विष्टम भर दे। घायद भर भी दवा है। पर खीयनेपर देखता हूँ, धुर्भा नहीं है। छोटने पर पदटा है कि भाग सा रद ग सड़ी बिस्म पल गई है। परीक्षा करनेकी शक्ति नहीं है। फिर भी ऊँची

आभाजमें झूटकर कहता हूँ,—हाँ, सो रहा था और नहीं तो क्या । हय कहींका । फिर मर दे, गल्ली, दिल्लीसे खार्ड उस बड़ी बिल्डिंगको शिफते एव वेधमें जल नहीं जाय । उसके चले जानेपर मन ही मन कहता हूँ मानन । सचमुच ही हूँ, तो मेरे बुझारको मान क्यों नहीं लेते ? कोई इतनी गुम्हारी निन्दा नहीं करगा । सिरकी कसम थाया, आप मान लें ।

एक दिन मान लेंगी जानता हूँ, पर मेरी ही तरह समय बीत जानेपर । ठा प्रसन्नतापूर्वक नहीं ले सकूँगा । बुझावा आ गया । पायेय मौजूद है । हले सोते और जागते जागते पढ़ना शुरू कर देता हूँ । बहुत दिनोंकी आदत है । बहुतेरी अफीम खूनमें मिली हुई है । हारा हूँ बहुतेरी, पर हगवा है वेद्य आवकारी धात्योंका । इसीलिये मरोसा है कि नीदमें भी पायेयका रस नीचे नहीं जा सिरगा ।

मेरी चिन्तीकी भाषा सदासे बेतरतीब होती है । आरमीको परिभय करके समझना पड़ता है, यह उसकी सभा है । आपको भी मिली । प्रायना करता हूँ, बीच बीचमें जो समाचार देते रहते हैं गुस्तेमें आकर उनसे यचित न कर दें । आपके स्नेहका

—भी शरत्चन्द्र चट्टोगप्पाय

सामवावेड, पानिवाड, १

५ आषाढ़ १३३८

मुद्दारेणु। केदार शम्भू, आपकी स्नेह शीतल चिन्ती वधासमय मिल गई थी। लेकिन इन दिनों इतना व्यस्त था कि नयाब नहीं दे सका। कल हमारे छात्रका जिलेका चुनाव हो गया। इस बार विरोधी दलका दलानुसूच, गार्न्-गलीज और छाठी पटफना देवकर सोचा था कि पून खराबीके योगे चुनाव समाप्त नहीं होगा। मैं सभापति हूँ, अतएव मुझे भी साकायदा तैयार होना पड़ा। समामें दंगेकी आशका है, इससे मैं बहुत डरता हूँ। इसीलिये कोटेदार तारका घेरा मय एलेक्ट्री फिकशनके सय कुछ तैयार रखा गया था। और तैयारीके करम ही दंगा नहीं हुआ। निर्यात दम्बल कायम रह गया। दसेक सालसे समापति हूँ। निहित स्वाथ उत्तम हो गया है। आसानीसे छोड़ा नहीं जा सकता। छोड़ा जा सकता है क्या? हमारे दसका तर्क है कि

गलतियों कितनी ही क्यों न हों, तुम छोग योखनेवाले कौन हो ! और देशकी आत्मादी आती है तो हमीसे आये। तुम लोगोंसे नहीं आयेगी। तुम छोग हाथ बाँधने मत आओ। लेकिन वे राजी नहीं होते हैं। इसलिये हमें गुस्सा आता है। नहीं तो हमारा अर्थात् मुभापी दलका मिआब बहुत ही ठडा है। बहुत कुछ आप ही बैसा। बहरहाल अब कुछ समय मिला है। एक दो महीने किताय लिखें। क्या कहते हैं ?

अब कलकत्ता आये थे तो मुझे बरा खबर क्यों न थी ! यस्तै खराब कितने ही क्यों न हो कोई खरत निकालता ही। काशी कब जा रहे हैं ? एक मुलाकात होती तो अच्छा होता। समाचार दें। आपका शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

२४ अश्विनीदत्त रोड

कालीघाट, कलकत्ता।

२१ फार्तिफ १३४३।

प्रियबरेणु । मैं भी आन्तरिक प्रीति नमस्कार भेजता हूँ। संसारमें मैं आपस जय देरमें आया हूँ। इसलिये सत्कारसे देरमें जाना होगा विघाताने ऐसा क्रोध कड़ा नियम नहीं बनाया है। आपको यह लिखना जरूरी समझता हूँ। जोइ किरानी दफ्तरमें देरसे आया करता था। साहबके भिक करने पर उसने कहा था—यस सर आइ कम छेट, बट आई आरुवेज गो अर्ली। ऐसा भी होता है देदार बाधू।

—आरका शरत्पाधू

२५

[चारुचन्द्र चन्धोपाध्यायको लिखित]

हाथड़ा रेलवे स्टेशन

१ अप्रैल १९१०

भाइ चारु, आज ग्राहकोंके लिए रवाना होकर भी पर सौटा जा रहा हूँ। आज कलकत्तेके गाड़ीवानोंके इकताल और सत्याग्रह करनेसे अर्थात् ही एए

पी सी ए के अधिकारियोंके विरुद्ध सायाग्रह करनेके कारण एक भीतर घटना घटी, सरजेण्टोंसे मारपीट हुई,—किलेसे गोरोने आकर गोरी बध्ना। मुनता हूँ, चार आदमी मरे हैं।

यह तो हुई फलकचेकी यात। लेकिन हावड़ा शहरमें भी सी एस पी. सी ए. है और मैं उसका समापति हूँ। यह भी एक बड़ा विभाग है। आज हावड़ाके मेंडिलेट और पुलिस सुपरिटेण्डेण्टने किसी तरह हापड़में दंगा रोकने पर कड़ा नहीं जा सकता कि फल क्या होगा। इस विभागका अधिकार होनेके कारण होकर इस समय मुकाम छोड़कर कहीं भागा नहीं जा सकता है, इसी लिए रास्तेसे लौटा आ रहा हूँ। कल सवेरे ही फिर लौटना पड़ेगा।

जानता हूँ तुम अविश्वस्य तुम्हारी होगे, पर यह न जाना मेरे लिए निरन्तर दैविक घटना है।

गोलमाल धरा धमे, अपने दफ्तरको सँभाल लूँ। तब तुमसे मुलाकात कर आऊँगा। आशा करता हूँ माफ करोगे। तुम्हारा—शरत्

धाजे शिवपुर, हीवड़ा

२१ अप्रैल १९२५

भाइ चाच, अमी अमी तुम्हारी चिट्ठी मिली। आज चिट्ठी-पत्री लिखनेके ल्यायक मेरी मानसिक दशा नहीं है, फिर भी तुम्हें इस बातको सूचित किए बगैर न रह सका। आनेके समय रास्तेमें एक मृतप्राय बछड़ा पड़ा था, उसकी घात तुम्हें घायब याद होगी। इसके बाद ही एक पत्रक किया हुआ मुरगा दिखाई पड़ा। तुमसे कहता हूँ कि आज जाते समय इतनी मौतोंप को दिखाई पड़ रही हैं। तुमने कहा कि एक गोह भी तो था, मैंने कहा कि करो, मैंने तो नहीं देखा।

इसके बाद गुम लोग स्टेशनसे पहले गए, गाड़ी चूटनेके बाद ही देला, रास्तेके धिनारे गिद्धोंका झुण्ड जमा है और एक कुत्ता मरा पड़ा है। मरा अपना कुत्ता अस्वतालमें था—मेरा मन कितना खराब हो गया यह नहीं बतना सकता। भगवेषीमें जिसे अंध बिदयास कहते हैं यह मुझमें नहीं, पर तीन तीन मौतोंकी यातने मुझे रास्तेमें धगमरके लिए शान्ति नहीं दी।

धर धाकर मुना कि मेझ अप्पा है और अस्वतालकी चिट्ठी मिली।

२७ अपरैल १९२५

बृहस्पतिवारको घर छे आया, अगले बृहस्पति सधेरे ६ बजे भेलू मर गया । मेरा चौबीसों घंटोका सगी अय नहीं रहा । संसारमें इतनी पीड़ाकी बात भी है, इसे मैं ठीक ठीक नहीं समझता था । शायद इसी लिए मुझे इसकी आवश्यकता थी । चारु, और एक बात समझ सका, संसारमें objective कुछ भी नहीं, subjective ही सब कुछ है । नहीं तो एक बूकरके सिवा और कुछ तो नहीं ! राजा भरतकी कहानी कमी घड़ी नहीं है । तुम्हारा—शरत्

२८ माघ १३४२

प्रियवरैपु । भाई चारु, इसी बीच मैं घर गया था । गौवका मिट्टीका घर और रूपनारायण नद—इनकी मायाके कारण मैं अधिक विनोतक कहीं नहीं रह पाता हूँ । लेकिन यह भी सच है कि इनकी मायाको छोड़कर चले जानेमें अब अधिक देर नहीं है । पुराने इष्ट-मित्र बहुतेरे आगे चले गए हैं । उन्हें मैं निरन्तर स्मरण करता हूँ । अभी-अभी दिग्गज अध्यापक विपिन गुप्तके आत्ममें जानेका निर्मग्न मित्र । दिव्यपुरमें न जाने कितनी ही शामें इनके साथ बहसमें बीती हैं । तुम पुराने मित्रोंमेंसे हो, आशा है कमसे कम तुमसे पहिले जा सकूंगा । निरन्तर पीछकी बातें साबता हूँ, आगेकी ओर एक चार भी निगाह नहीं जाती है । लेकिन जाने दो इन बातोंका, तुम्हारा मन स्थाय्य करनेसे छाम नहीं ।

तुम्हारी दोनों ही विद्वियाँ मिली जिन्होंने मुझे उपाधि देनेका प्रस्ताव किया था उनकी भद्रा और प्यार ही सबसे बड़ी उपाधि है । हम दोनोंको याद करने दिल भर आता है ।

दादा अगर जा सक्ता तो तुम्हारे ही यहाँ जा सकूँगा, तुमने 'पोता मण' ही न दिया हो । अपनी गृहिणीको नेता भद्रायुक्त समस्कार देकर कान्ना कि उनसे आह्वानकी अपेक्षना नहीं करूँगा । तुम्हारा—शरत्

२६

['आत्मशक्ति' सम्पादकको लिखित]

५ आश्विन १३२४

श्रीधर आत्मशक्तिसम्पादक महाशयकी सेवामें। आपकी ३० मारपरकी 'आत्मशक्ति' पत्रिकामें मुसाफिर लिखित 'साहित्यका मामला' पढ़ा। किसी समय बगला-साहित्यमें मुर्नाति दुर्नातिकी आलोचनासे पत्रिकाओंमें किसकी ही फ़टोर यातें खड़ी हो गई हैं, और आज अकरमात् साहित्यमें 'रसकी' आलोचनामें कट्टर रस ही प्रबल हो रहा है। ऐसा ही होता है। देवताके मंदिरमें सेवकोंकी जगह 'सेवायतों'की संख्या बढ़ते रहनेसे देवीके भोगकी मात्रा बढ़ने के बबले घटती ही रहती है। और मामला तो रहता ही है।

आधुनिक साहित्य-सेवियोंके विरुद्ध उग्रप्रति बहुतेरी कट्टरियों परसार्थ गई हैं। बरसानेके पुण्यकार्यमें जो लोग लगे हुए हैं मैं भी उन्हींमें एक हूँ। 'शनि वारकी चिह्नी' के प्रष्टोंमें उसका प्रमाण है।

मुसाफिरलिखित इस 'साहित्यका मामला' के अधिकांश मन्तव्योंसे मैं सहमत हूँ, उसकी केवल एक बातसे किंचित् मतभेद है।

रवीन्द्रनाथकी बात रवीन्द्रनाथ जानें, पर अपनी निजी बात प्रितनी जानवा हूँ उससे धरचन्द्र 'क्याप्रेस' 'फाली कलम' या बगलाके किसी भी पत्रको नहीं पढ़ते हैं या पढ़नेकी फुर्सत नहीं पाते ह, मुसाफिरका यह अनुमान सही नहीं है। लेकिन इस बातको मानता हूँ कि पढ़कर भी सारी बातें नहीं समझता। पर बिना पढ़े ही सारी बातें समझता हूँ इसका दावा नहीं करता।

यह तो हूँ मेरी अपनी बात। लेकिन जिस बातको लेकर झगड़ा उठ रहा हुआ है यह क्या है और लड़कर किस प्रकारसे उसका निपटारा होगा यह मेरी बुद्धिसे परे है।

रवीन्द्रनाथने साहित्यके धर्मका निरूपण कर दिया और भरोसापत्रने इस धर्मकी सीमा निश्चित कर दी। जैसा पाण्डित्य है वैसा ही संकर्म भी। पढ़कर मुग्ध हो गया। सच्चा, बस, इतपर और क्या कहा जा सकता है! लेकिन

पहा बहुत झुठ गया। तब कौन जानता था कि किसकी सीमामें किसने पैर बढ़ाया है और सीमाकी चौइदीको लेकर इसने छद्मनाम तैयार हो जायेंगे। कुओरकी 'विचित्रा'में धीमुक्त द्विजेन्द्रनारायण बाबाकी महाशयने 'सीमानेपर विचार' पर अपनी राय दी है। बीच पृष्ठ लम्बी ठोस बिनाईका मामला है। कितनी बातें हैं, कितने मास हैं। जैसी गम्भीरता है, वैसा ही विस्तार, वैसा ही पाण्डित्य भी। वेद, वेदान्त, न्याय, गीता, विद्यापति, चण्डीदास, कालिदासके श्लोक, उज्ज्वल नीलमणि जैसे, मय व्याकरणके अधिकरण कारक सक। बापरे थाप। मनुष्य इतना कष्ट पढ़ता है, और न जाने कैसे याद रखता है।

इसके मुकाबलेमें 'लालतूलमेडित वद्य-खण्डनिर्मित श्रीबा-गार्डिया'-धारी नरेशचन्द्र बिलकुल भुर्चा हो गए हैं। हमारे अद्यतनिक नय-नाट्य-समाजके बड़े अभिनेता नरसिंह बाबू ये। राम कहो, रावण कहो, इरिश्चन्द्र कहो, सयपर उन्हींका इजारा था। भवानक एक और सज्जन आषमके, उनका नाम था राम नरसिंह बाबू। और मी बड़े अभिनेता। जैसे मुक्त स्वरसे पुकारते थे, हस्त-पद संचालनमें मी उनका पराक्रम अप्रतिहत था। मानों मतवाला हाथी। इस नयागत राम-नरसिंह बाबूके रीबके सामने हमारे केवल नरसिंह बाबू तृतीयाकी शक्ति-कलाकी मूर्ति मद्धिम पड़ गए। नरदा बाबूको नहीं देखा है पर कल्पनामें उनका चेहरा देखकर ऐसा लग रहा है मानों वह हाथ छोड़कर चतुराननसे कद रहे हैं—प्रभु। मेरे लिए यनमें जाकर रहना इससे कहीं अच्छा है।

द्विजेन्द्रबाबूकी बहसकी शैली जैसी तगड़ी है, दृष्टि भी वैसी ही धुरे छी पैनी। इतने सतर्क रहते हैं मानो पैसलेके मसौदेमें कहीं एक अक्षरका भी अन्तर न आने पावे। मानो बड़े जालमें रोहूसे लेकर घोषा-सीप तक छान छानेके लिए बद्ध-परिकर हैं।

हाय रे फैसला ! हायरे साक्षियका रस। मथते मथते मानो कृति नहीं हो रही है। खीन्द्रनाथ और नरेशचन्द्रको दाहिने बायें रखकर अस्पान्तवर्नी द्विजेन्द्रनाथ निरपथ समान गतिमें मानो रुह धुन रहे हैं।

लेकिन तब किम् ?

पर यह किम् ही बड़ी चिन्ताकी बात है। नरेशचन्द्र अथवा द्विजेन्द्रनाथ य

श्रेय साहित्यिक व्यक्ति हैं, इनका माघ विनिमय और प्रीति-सम्भरण सम्भवाता है। लेकिन इन आदर-सत्कारोंका सूत्र पकड़कर जब बाहरवाले दान उत्सवमें योगदान करते हैं, तब उनके सापेक्ष तृस्यको कौन रोक सकता है।

एक उदाहरण है। इसी कुर्बानके 'प्रवासी' में भीमबुल्लम इत्यादि नामक एक व्यक्तिने रस और रुचिकी आलोचना की है। इनके आक्रमणका स्वरूप तर्कोंका दल है। और अपनी रुचिकी परिचय दल हुए कहते हैं—“इस समय जिस प्रकार राजनीतिकी चर्चामें शिष्ट और तर्क, छात्र और वेदक व्यक्ति निरंतर चलते हैं” उसी प्रकार अर्थशास्त्र के लिए इन वेदक साहित्यिकोंका एक प्रयत्ननामें लगा हुआ है। और उसका परिणाम यह हुआ है कि, “होकी चढ़ाकर कलम पकड़नेसे ही कुछ होना चादिए वही हुआ है।”

इस व्यक्तिने शिष्टीगीरी करके पैसा जमा किया है और आन्ध्र गुल्मीका पुरस्कार, लम्बी पन्थन भी इसे नवीच हुए है। इसीलिए साहित्य-लेखियों के निरतिशय दारिद्र्यका उपहास करनेमें इसे सफल नहीं हुआ। यह आदमी जानता भी नहीं है कि दारिद्र्य अपराध नहीं है और सभी देशों और सभी युगोंमें इन्होंने अनगन करके प्राण दिया है। इसीलिए साहित्यको आज इतना बड़ा गौरव मिला है।

अबतुल्लम बापू मले ही न जाने पर 'प्रवासी' के प्रदीप और सद्दय सम्पादकसे तो यह बात छिपी नहीं हुई है कि साहित्यके भले-पुरेकी भावना और दृष्टि साहित्यिक 'चूल्हा' न लठनेकी आलोचना' एक ही बात नहीं है। मेरा विश्वास है कि उनके अनजाने ही इतनी बड़ी कट्टि उनकी पत्रिकामें छप गई है। और इसके लिए यह पीड़ाका ही अनुभव करे और शायद अपने लेखकोंको पुलाकर फालमें फल देंगे, भैया, मनुष्यकी गौरीकी किल्ली उड़ानेमें जो रुचि प्रकट होती है यह मय समाजकी नहीं है और लेखक पुरानेके पैसलेमें सिद्धहस्त होनेसे साहित्यके 'रस'का विश्वास करनेका अभिप्राय नहीं उत्पन्न होता है। इन दोनोंमें अन्तर है पर यह तुलसी रामसे परे है।

२७

[श्री मणीन्द्रनाथ रायको लिखित]

सामतावेड़, पाणिपत, जिला हाबड़ा

१ जून १९२७

परमकल्याणीयेपु । मणीन्द्र, तुम्हारी चिट्ठी यथासमय मिल गई थी, लेकिन कुछ तो अय-सबमें और कुछ शारीरिक हालतके कारण जबाब देनेमें देर हो गई ।

तुम हमारे यहाँ आवोगे, इस बातको सुनकर मुझे खुशी होगी यह तुम्हें मालूम है । मगर तुम्हें कष्ट होगा । पहाड़ी बात है यहाँ गरमी है, और मैदानोंके बीचसे ठीक दोनहरको आना यहाँ भयंकर बात है । कुछ पानी-धानी बरस जाय तो और किसी दिन आना । इसके अलावा इस ६ सरीख तक मैं शिवपुरमें रहूँगा । कुछ काम भी है और एक-दो दिन शिशिर भाबुड़ीके यिये दरमें पोट्टीका रिहसल देखूँगा ।

(पुस्तक जब 'भारती' में प्रकाशित हुए सभी शिवराम चक्रवर्ति नाटकमें रूपान्तरित की थी । मैंने फिर ठीक-ठाक करके शिशिरके अभिनयके योग्य बना दी है । शायद बहुत बुरी नहीं हुए है । समझ हो तो एक दिन आकर पन्वना ।)

इसी बीच एक दिन छुट्टी लेकर तुम्हारे यहाँ जाकर तुम्हारे पितासे मुलाकात और फिर ब्राह्मण भोजन कर आनेकी बड़ी इच्छा हुई है । तुम्हारे घरमें आन्तरिक यत्नसे भोजन करानेमें प्रति मुझे शोभ नहीं है, ऐसी बात नहीं । और सब कुशल है, केवल बयासीरके कारण बहुत ज्यादा एन जानेसे कमजोर हो गया हूँ ।

आशा है तुम सोग मजेमें हो । भूपन बापू बेमे हैं ? मरा स्नेहाशीर्वाद देना । —दादा

सामतामड़, पाणिनास पोरा

दिल्ली २५/१०/२४

२७।८।१९२४

परमकस्याणवरेषु । मणीन्द्र, सुम्हारी चिन्नी मिली, सुम्हारी चिन्नी पत्र पर
बन्धा होती है अभी चल हूँ । पर माई मैं स्वस्थ नहीं हूँ । करीब दो हफ्ते
कुछ इन्फ्लूएन्जा-सा होकर बहुत कमजोर कर गया है । इसके अलावा स्टेन
बानेके लिए जो एक गला है उससे बादल-वर्षामें बानेकी कल्पना करनेमें
भी डर लगता है । पाछकी लेकर चलनेमें आंशका होती है कि कहीं बाँध
फिसलकर नहरमें न जा गिरे । अच्छी जगह भाँकसा हूँ । यहाँके लोगोंके लिए
एक सुमीता है । इस वर्षामें उनके पैरोंमें छुर निकल आते हैं, बड़े इतमीअन
से सर्राटेसे चलते हैं, फिसलनेका उन्हें फोड़ डर नहीं । भरे अभी खुर नहीं
निकले हैं पर इन लोगोंने आशा बँवाई है कि और एक दो घास इनेनर
निकल आयेंगे । असमय नहीं है, लेकिन मैंने कहा है कि मुझे जुरोकी आब
इयकता नहीं, बल्कि मैं जहाँ था वही वापिस चला आऊँगा ।

याद मी नहीं है कि सुम्हारे पितासे कितने दिनोंसे मुलाभात नहीं कर सका
हूँ । लेकिन उनके मधुर स्वभावके लिए उनके प्रति मुझमें न जावे कितनी
अदा है । उन्हें मेरा नमस्कार कहना । बदनमें कुछ ताकत आते ही जाकर मिल
आऊँगा ।

पोद्दशीका अभिनय मैंने केवल एक ही बार देखा है, और उसीस मुझमें
रहा हूँ । पानीमें मीगकर, कीधकमें चलकर यह इम्पद्दए जा मोल ली है । हा
सके तो हुम आकर एक बार मिल जाना । यथार्थ ही शिथिर और चान
(जीवानन्द-पाद्दशी) के अभिनय देखनेकी चीज है । आजीमाद देना ।

— दादा ।

२८

[श्री बुद्धदेव भट्टाचार्यको लिखित]

२४ अश्विनीदश रोड, फलकत्ता

२५ वैशाख १३४४

कल्याणीयेयु । बुद्धदेव, मेरा चिट्ठी लिखनेका कागज तो आज तक नहीं पहुँचा । शायद सभी भूल गए हैं । फिर बड़े जोरोंका बुखार शुरू हो गया था । इस धारकी सूतकी जाँचमें यद्यपि कुछ भी नहीं मिला तो भी ठहोने तय किया है कि यह मैलेरियाके सिवा और कुछ भी नहीं है । छोटी रोगकी कहानीको । एक यात । आजकल बड़े आदमियोंके घरमें लड़कीका नाम अन्नसर अन्नलि रखा जाता है । लेकिन सभी दीर्घ 'इ' से छिम्पते हैं । अन्नलिको अन्नली छिम्पनेसे क्या खींटिया हो सकता है ? किसी किसीका कहना है कि बगलामें हो सकता है । नहीं मानता । पुसंठ मिलने पर एक पार आना । आशीर्वाद लेना ।

—दादा

२९

[१९१३ के अतमें लिखित]

परम कल्याणीय । कमी कमी साचना हूँ कि कुछ दिनोंकी छुट्टी लेकर बर्मामें ही किसी स्थायप्रद स्थानमें जाकर रहूँ और फलकत्ता न आऊँ । जो कुछ हुआ यात्रमें लिखूँगा । फिलहाल अस्वस्थ हूँ । लेकिन छिटपुट-पुटना सोल-हो जाने छोड़ देना पड़ा है । गुम लोग मुझे कसकसेमें रहनेके लिए कह रहे हो, यह सच है । लेकिन मुझे यह पसंद नहीं । नौकरी-न्वाकरी छोड़कर यह अम्बरस्य शरीर लेकर स्वानापदोश बनना बिलकुल पसंद नहीं । और, किसीके पास जाकर रहना—यह तो एकदम असंभव है । मैं यत्कि अस्त तास्में मरूँगा पर किसी भी हालतमें इस पीड़ित शरीरको किसीके घरमें अंतिम पार नहीं रखूँगा । इससे मैं घृणा करता हूँ । मेरे यहूतरे साथी भी

मित्र हैं, इसे जानता हूँ। जानेपर कुछ दिनों तक बेस-भाल नहीं रोमी ऐसा नहीं समझता। लेकिन मैं ख्यामखाह फइ नहीं देना चाहता। अगर गया तो अपनी बड़ी बहनके यहाँ ही रहूँगा, एक प्रकारसे वही मेरा घरदार है। उसकी हालत भी बहुत अच्छी है—जानेके लिए बारम्बार तगावा भी कर रही हैं। लेकिन अस्वस्थ शरीर लेकर मैं कहीं जाना नहीं चाहता। मुझे बारम्बार इसी बातका डर लगता है कि कहीं अचानक भरकर उन्हें परेशान न करें। पर अब शायद आशुकाके लिए कारण नहीं। बर्षा ऋतुका समय मेरे लिए बड़ा ही कठिन होता है। वह तो समाप्त हुई। अब आशा है, धीरे धीरे खंभ हो जाऊँगा। अपने दुःसमयमें अगर 'चरित्रहीन' समाप्त नहीं कर सकूँ तो दूसरा कौन कर सकता है, इसे रिछली बार पूछा था। इसका उत्तर देकर निश्चिन्त करना।

एक बात और जाननेकी इच्छा है। 'नारीका मूख' समाप्त हो गया। इसकी इतनी प्रशंसा होगी इसे सोचा भी नहीं था, लेकिन अब परिचित अपरिचित लोगोंसे इसकी कितनी ही आलोचनाएँ और पक्षपात रचा है कि इसने लोगोंकी दृष्टि आकर्षित की है। मैं पूरी तरह स्वस्थ होता तो वैसा पहिले संकल्प किया था शायद ऐसा ही होता।

पर एक बात यह भी है कि जो भी प्रतिवाद क्यों न करें नितान्त महिमाकी रचना होनेके कारण अवहेलना न करें। अच्छी बात है, यह मेरी सिल्ली हुई है, यह बात मणिलालको कैसे मालूम हुई? मानसी, प्रवाची, साहित्य इन्होंने ही कैसे जाना? कहीं तुमने तो प्रचार नहीं कर दिया? हाँ, जो मेरी रचनाओंसे अनिष्टरूपसे परिचित हैं वे समझ जायेंगे। लेकिन यह बात साधारण लोगोंके समझमें जानेकी नहीं।

('युगान्तर' भाग १२४)

३०

[१]

५४, १६ वीं स्ट्रीट, रंगून
१/२/१६

सचिनय निवेदन । परिचयका सौभाग्य न होने पर भी महाशय्यक आशीर्वाद और प्रशंसा पाकर अपनेको धारम्भार धन्य समझ रहा हूँ । आपने अपनेको बृहत् लिखा है, मैं भी तो एक प्रकारसे बड़ी हूँ । मेरी उम्र (१९) उनबालीस है, फिर भी अगर उम्रमें कुछ छोटा होऊँ तो मेरा प्रणाम स्वीकार करें ।

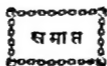
पत्रमें आपने अपना जो योड़ा-सा परिचय दिया है, उसीसे समझमें आ जाता है कि संसारके भिन्न भिन्न समयताके केन्द्रोंको अपनी आँसोंसे देख आनेके कारण ही जन्मभूमिके प्रति आपकी ममताका कम होना तो दूर रहा बल्कि यह बढ़ गई है । या यह बात भी शायद ठीक नहीं है । क्यों कि ज्ञान और अनुभवके आधारपर ही जन्मभूमि प्राम-जननीके प्रति स्नेह उत्पन्न होता है, ऐसा भी नहीं । मैं कलकत्ता प्रवासी बहुतेरे बड़े आदमियोंके जन्मस्थान अपनी आँसोंसे देख आया हूँ । लेकिन उनकी दुर्दशाकी कोह सीमा नहीं । उनमें कितना सामर्थ्य है उसका दृष्टांत भी अगर वे उस दिशामें दान देते, तो शायद दुःखी गाँवोंके सौभाग्यका पाठपार नहीं रहता ।

मेरे पास समय और सामर्थ्य दोनों इतने कम हैं कि उन्हें छोलहों आने गिनतीमें न लेनेसे भी किसीको दोग नहीं दिया जा सकता । फिर भी मैं केवल बड़ी चेष्टा करता हूँ कि कहीं एक भी आदमीकी दृष्टि अपने गाँवकी ओर आकर्षित हो जाय । इसीलिए अत्यन्त अभिय और प्रेरणादायक दोनेपर भी गाँवोंके सम्बन्धमें अच्छी बातें लिखनेकी चेष्टा करता हूँ । शहरके लोग फल्पनाके आधारपर गाँवोंकी जो प्रशंसा करते हैं अधिकतरमें वह यथार्थ नहीं होती, बल्कि गाँव धीरे धीरे अवनतिकी ही ओर जा रहे हैं । इस पाठको 'ग्रामीण समाज' नामक पुस्तकमें बतानेकी चेष्टा की थी । लेकिन चेष्टा करने और सफलतामें जो अन्तर होगा है मेरी रचनामें भी उतना हुआ है ।

आपने इसे नाटकके आकारमें प्रकाशित करनेका उपदेश दिया है। छात्र करनेसे अच्छा ही होगा। लेकिन मुझमें तो यह क्षमता नहीं है। कर्मसे क्या या नहीं, इसकी कभी परीक्षा नहीं की। अगर वृत्त कोई कर्म कर सकता है जिसमें क्षमता है तो चायद अच्छा भी हो सकता है। लेकिन मेरा करना चायद ब्यर्थ परिश्रम मात्र होगा। और कोई नाट्यमंच मने समय और सामर्थ्यका अपत्यय करके उसे मंचस्थ भी नहीं करना चाहेगा। मैं आपके उपदेशको ध्यानमें रखकर मधिम्यमें अगर कुछ कर सका तो चित्र करूँगा। पहिले गाँवके सम्बन्धमें मेरी 'पंडित महाशय' पुस्तकको भी किसीने 'नाटक' करनेकी बात ठठारि थी, पर हो नहीं सका। यह छत्र और भी अच्छा बन सकता था।

जो कुछ भी हो इस उपदेशको मैं भूलूँगा नहीं और इसके लिए आपको प्रणाम करता हूँ।

—धी शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय



सुप्रसिद्ध लेखकोंकी सुन्दर रचनायें

उपन्यास

मौखकी किरकिरी	(रवीन्द्रनाथ ठाकुर)	३)
याणभट्टकी भात्मफथा	(डॉ. हजारीप्रसाद द्विवेदी)	५)
सुनीसा	(जैनेन्द्रकुमार)	२०)
फल्याणी	"	२)
त्यागपत्र	"	११)
युद्धिहीन	(शोमाचन्द्र बोशी)	१॥)
पाटनका प्रभुत्व	(के एम मुधी)	३)
गुजरातके नाथ	"	४॥)
राजाधिराज	"	४॥)

नाटक

(द्विजेन्द्रछात्राय कृत)

चन्द्रगुप्त	(ऐतिहासिक)	११)
दुर्गादास	"	१॥)
नूरजहाँ	"	१॥॥)
महाराणा प्रताप	"	२१)
मेवाड़-पतन	"	११)
शाहजहाँ	"	१॥)
सीता	(पौराणिक)	११)
भीष्म	"	१॥॥)
भारतरमणी	(सामाजिक)	१॥)
सुमके घर धूम	(प्रदृश्य)	२१)

कहानियाँ

रवीन्द्रकथाकुञ्ज	(रवीन्द्र)	१॥)
मानसहृदयकी कथायें	(मोपाँसी)	२)
शतरंजका खेल	(स्टीफन जिवग)	२॥)
घातायन	(कैनेन्द्रभार)	१॥)
सप्तर्षिलोक	(शोभाचन्द्र जोशी)	२॥)
पफलप्य	"	१॥)
चार कहानियाँ	(सुदर्शन)	३)
मयनिधि	प्रेमचन्द्र	१०)
प्राम्यजीवनकी कहानियाँ	"	२)



काव्य

उर्दू शायरी	(विविध कवि)	५)
सुमनांजलि	(अनूप शर्मा)	२॥)

साहित्य—आलोचना

कवीर	(डा० हजारीप्रसाद)	४)
हिन्दी साहित्यकी भूमिका	"	१॥)
प्राचीन भारतका कलात्मक विनोद	"	४)
साहित्य	(रवीन्द्र)	२)

प्राप्तिस्थान—हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर, हीराबाग यम्भई ४

